第一次喊哥，是她不慎在楼梯上摔倒，那天是周末，徐教授和方琴出门会友，沈清央在浴室里洗漱完想下楼吃早餐，没注意到自己鞋底沾水，下楼的时候摔了一下。
摔得挺疼，她眼泪当即就冒出来。
手肘处擦破了皮，那会儿年纪小，她坐在楼梯上越想越委屈，好一会儿都没站起来。
徐行知从楼梯上经过，她听见声音，立刻起身。
“怎么了？”
她摇摇头，觉得很丢人。
他瞥过她的胳膊，让她跟自己过来，从电视柜下面找到碘酒棉签与创可贴。
她蹲在一旁，小小少女，棉质白裙，眼眶泛着红。
徐行知将创可贴贴上她胳膊时，她小声说：“谢谢。
”
他眼都没抬，只声未应。
她迟疑着，末了，又补道：“哥哥，谢谢你。
”
那时谁也无法预料到后来关系会一再越界。
越界到，黑白颠倒，哥哥这个称呼从白天移到了晚上。
沈清央手里握着杯子，手指冰凉。
气氛更凉，对面的男人，面色平淡。
她低头将杯碟归位，而后，静声：“谢谢你，哥。
”
连续两晚睡眠不佳，周五上午，沈清央喝了两杯咖啡。
加上这段时间因为工作频繁熬夜，智齿隐隐有发炎的迹象。
下午去维斯开会，路上蒋姝补了点口红，跟邹瑾聊天：“褚总好大方，都不压价的，一口气就签了三年约。
”
于卓然在驾驶座插话：“维斯有钱，我看过他们的财报，真漂亮。
”
“你还看了这个。
”
“毕竟是大客户。
”
邹瑾低头翻过一页文件：“卓然做得对，褚总信任我们，我们就要拿出满分的态度去对待。
”
蒋姝被敲打，小声说是。
车里的空气有些闷，沈清央隐隐发晕，朝窗外看了一会儿后微微缓解。
车驶入科技园区地下车库，来接他们的人是褚少云的秘书陈雪，上次吃饭时见过的。
“邹律请往这边。
”陈雪长相很漂亮，西装长裤身形修长，她微微伸手拦住电梯