作闹，把哥哥当成唯一的亲人，撒娇打滚都不在话下的。
而哥哥呢，一向拿她也没有什么办法。
面对她的死缠烂打，只沉稳地嘱咐了句“去了不许乱跑”，就命她去收拾东西了。
哥哥白天开会，庄齐就在秘书的陪同下，背着包去酒店外面逛。
夏季的丽池公园绿树成荫，她在露天书市里一排淡蓝色的摊位中，翻到了这本发黄的诗集，读了两页就决定要买下来。
庄齐胡乱翻了两下，里面掉出一片干枯的树叶来，她从地毯上捡起来看。
那是一片已经被挤压得很薄的七角枫，婴儿手掌般的大小。
哥哥特意为她从栖霞山上长途跋涉带回来的。
放在庄齐手上小小的，火红一团。
夜灯下，她像在观赏自己那颗枯萎褪色的心，痛苦与心酸都那么明亮昭彰。
在这片树叶的背后，用黑色水性笔写着两行字：
「不要哥哥怜悯我，要哥哥非常爱我。
最好，也不要他像爱妹妹一样地爱。
」
庄齐的唇边露出一个极其讽刺的笑。
刚意识到自己喜欢哥哥，一刻也不能失去他时，她还不像现在这么绝望。
惊讶之余，她以为她仍可以行使小女孩的特权，至少能够做梦。
所以她才会在某个难眠的深夜里，伏在书案边，写下这么一句不知天高地厚的话。
盼头总不会是一下子就消失的。
在成年累月的犹豫踌躇中，它一点点的，从一团跳动的焰苗，燃在她的心里，渐渐火势大到燎原，最后将她烧成了一把灰，无望地灭在盆里。
只因哥哥看起来，是那么冷静克制、沉稳持重，事事都讲究分寸。
他是这一座座四方楼中，最先一个把自己锁在道德高墙内的。
就算大院里的人全都反叛起来，哥哥也不会。
没看多久，庄齐就把枫叶塞回了诗集里。