外面不知何时下了雨，别墅内未开灯，越走越昏暗，只有餐厅一扇窗是明亮的，能望见院里的绿树。
“他在后院。
”身后忽然有人说话，冷硬的广府腔调。
陈麟声转身，看见一位中年老伯，五十多岁的年纪，瘦如老树，脸上有疤，竖着贯过眼睛，中间的瞳孔乳白泛蓝。
他只剩一边眼睛看得见。
老伯说完话就走了，没多看陈麟声一眼。
陈麟声不知道这老伯来历，但老伯离开时，他还是停在原地等人走远，才继续去找麦秋宇。
他越走越明亮，空气也更加潮湿，后门开着，远远就看见一个肩膀宽阔的身影。
麦秋宇正低头看着什么，手心传出欢笑与音乐声。
陈麟声坐到他身边。
麦秋宇抬了一下头，发现是他，就又垂下去。
他平静地看着手机里的录像，好像是谁的生日宴会，一个脸上抹着奶油的年轻男子正对着屏幕大笑。
陈麟声猜到，那是米格尔，一个输给别人却仍然能开怀大笑的男人，他遗传了翠斯特的长睫毛。
这是他的生日，麦秋宇和雅各布都在场。
他们讲西班牙语，陈麟声听不懂，只知道他们很快乐。
手机递给米格尔，下一秒，镜头中出现一个西装革履的麦秋宇。
他跑进人
孔雀，老虎。
麦秋宇衣衫简单，陈麟声却想到它们灿烂而鲜艳的皮毛。
镜头一转，照见人群中的雅各布，年轻的雅各布，面庞红润而洁净。
他一手插袋，笑着看向麦秋宇。
看到这里，麦秋宇点了暂停。
“雅各布死了。
”他声音沙哑。
陈麟声收回目光，一言未发。
他想起人群里的雅各布，那双笑着的眼，像看到自己。
麦秋宇没再说什么，他停在那一幕看了很久，然后点下了删除。
删去整支视频，利落，干脆。
整个操作没有声音，陈麟声却好像听见枪响。
“你睡着的时候，有人一直打电话给你，”麦秋宇从自己口袋里掏出陈麟声的手机，“我没有接。
”
陈麟声接过，按亮屏幕，十几个未接来电，来自同一个电话号码。
还有一条短信，施简发来的，已读。
他说：哥，生日快乐。
“今天是你生日？”麦秋宇问。
陈麟声点了点头：“嗯。
”
买来蛋糕，麦秋宇让他许愿。
多少年没有做过的动作。
他僵硬地双手合十，闭上了眼睛。
“说出来也可以实现。
”麦秋宇说。
陈麟声笑了笑，终究没有说出口。