几天不见，路成荫像换了个人，双眼布满血丝，头发蓬乱，满脸胡渣，原先朴素却干净的衣服沾满油污，大约天天在外奔走，根本来不及换洗。
不顾他的挣扎，林言搀住他的胳膊往外走，对民警道歉：“我送他回去。
”
“这哪是大学教授，分明一神经病……”民警在身后议论纷纷。
自从阿颜的事之后，林言对这种独居怪人的家隐约有些抵触。
路成荫住在学校的旧集体宿舍楼里。
这栋宿舍楼已经有三十多年的历史，最初是学校给新来的单身教工提供的一项福利住房，后来随着时代发展，高校的门槛和薪水越来越高，新进的年轻讲师也都更愿意自己租房子，这栋老楼也就没什么人了。
然而，比起楼道的阴冷敝旧，路成荫的家，宛如一座小型档案馆。
四五十平方米的家里，被书架和陈列架塞得满满当当，所有能放东西的桌台都堆满了书，狭窄的走廊被两侧一人多高、摇摇欲坠的旧资料和报纸挤得转不开身，就连露出的一丝墙壁，也贴着白纸，密密麻麻的做了笔记。
早期的资料早已泛黄，角落里堆积如山的书刊上，落了厚厚的灰尘。
林言扶着路成荫，小心地穿过“客厅”，生怕一个趔趄，周围的书山就要轰然倒塌。
与书籍的混乱大相径庭，靠墙的一排排陈列架一尘不染，封存着至少数百只形态各异的紫砂壶，每一只都饱满莹润，壶身上的水迹还尚未风干。
看得出，收藏者在它们身上倾注了大量心血。
林言废了好大的劲，才在这间“档案室”里找到一间勉强称得上是卧室的房间。
路成荫嚎叫了一路，已经耗尽体力，到家后异常的驯服。
林言把床铺清理干净，勉强在杂物里开辟出一块能睡人的位置，扶他躺下，然后拧了热毛巾给路成荫擦脸，帮他脱外套时，林言碰到了他根根分明的肋骨，像摸着块火炭