女人甚至没有请他们进屋，而是在院子中央的石凳坐下了。
家里应该没人，显得安静，墙角的泥土里生着不知名的花，已经抽出新芽。
闵珂把手中纸袋放在石桌上：“听说你咳嗽还没好，这是山上的药材，熬制方法我已经写在里面，一天服用一剂，吃上一个疗程，看看会不会好点。
”
女人看着那纸袋，没有接。
空气仿佛凝固住了，而黎因已经隐约猜到几分眼前这人的身份。
像是花了很大力气，女人摩挲着石桌边缘，开口道：“小欣上个月给家里寄了钱。
”
闵珂皱眉：“她不是才大二吗？”
“她现在能挣钱了。
”女人声音很轻，透着一种微不可察的疲惫。
“当初法院判下来的金额，你也已经给够了。
”女人停顿了一下，抬眼看他，“如果可以，我们不想再见到你。
”
这句话没有愤怒，亦没有责备，却比一切都更重。
黎因站在一旁，眉头微皱，却什么都没有说。
这是当年那场车祸的受害者的家属。
无论她有着什么样的反应，都是人之常情。
闵珂垂下眼，指尖无意识地收紧，就像做错了事情一般，点了点头：“我明白。
”
女人鬓边带着点点斑白，她看着眼前这位年纪不大的年轻人，当初意外发生时，这人也不过是个半大小子。
记忆中瘦削的，沉默的，不敢抬头的少年，现在长高了，长大了，带着一个从未见过的年轻人，再度来拜访她。
这么多年，这人来得不频繁，但每一次，都会让她想起去世的丈夫，第一次这人踏进院子里时，是被她用扫帚打出去的。
后来他寄钱来，金额一次比一次多，她收下了，从未说过一句谢谢。
她一个人撑着这个家，送走了丈夫的丧事，带大了三个孩子。
日子一天又一天地过去，时间没有让伤口愈合，只是叫人变得麻木。
她受够了愤怒与悲伤，也受够了生活中再也无法改变的事实。
女人站起身，拍了拍身上的围裙：“现在，你也该去过你的日子了。
”
说完，女人转身进了屋。
闵珂带来的药材就这么被人遗弃在了石桌上。
就像一种很平淡的告别，没有驱赶，亦没有原谅