身上蹭的模样，和他口中的“别的客人”，没什么两样。
对。
那个温州男人叫宋洲。
蹲在车门前的高云歌终于抬头。
已经过去三年了。
他以为自己已经忘记宋洲长什么模样。
宋洲就坐在那儿，伸手，冰冷的掌心抚过头顶，捻一缕发尾在指尖打转，被酒精浸红的双眼微眯再睁大，声音飘渺得像回溯到过去，抑或是从记忆里苏醒。
宋洲说：“我已经很久没梦到过你了。
”
话音刚落，宋洲的鼻腔涌起强烈的堵塞感。
一股久违的充盈从胸膛涌出，他粗暴地揉搓双眼，视线变得模糊只有色块，他张开嘴，想再说些什么的，那股磅礴的气息强烈，堵到了嗓子眼。
宋洲踉跄起身，三两步往前扶到一棵树，又开始呕吐。
他在酒吧的卫生间里就吐过两次，出来又喝了半杯用啤酒扎乘的白干。
代驾把他送到小区门口即将进入地下车库时，那半杯白干被他翻江倒海到垃圾桶里，他于是让代驾再往前开一点，停在路边，他再缓缓。
他其实已经吐无可吐，佝着腰，肩膀一下一下的耸动，吐出来的液体里掺着些血丝，胆汁都要被他吐完了。
着实狼狈。
但呕吐能让他的肾上腺素短暂飙升，迅速清醒。
他重新有了气力，能感知到有一只手一直托住自己的额头，使他不至于跌倒。
他本能地抬起双手握住那人的手背，紧紧抓住，借力直起腰。
当他终于能顺畅地、平缓地呼吸，逐渐清晰的视野里，高云歌歪着头，乌黑的双眸盯着他，良久才眨一下。
“又喝那么多酒呀。
”高云歌没有表露出丝毫的意外。
不管是对相遇，还是重逢。
“……额，嗯。
”宋洲本就泛红的眼眶更湿润了，蠕动的喉结发紧。
有很多话想说，又无话可说。
“陪人应酬。
年底了，总要拿出点诚意。
”宋洲手伸进口袋，下意识地掏出一根烟，他又放了回去。
整个烟盒被他捏皱。
他捕捉到高云歌的皱眉和抿嘴，他现在不喜欢闻烟味儿的小表情，和以前一模一样。
真奇怪，他一个外地人不管以前在温州还是现在的山海市都离家千里。
宋洲和一帮狐朋狗友尚且能一晚上抽完一整条，高云歌居然从来不抽烟，也不需要用尼古丁来排解无聊和烦闷。
“我仔细看过了，没撞到你的帕拉梅拉。
”高云歌指着那扇依旧敞开的副驾车门，“你坐车上醒酒，关门摇窗户下来就好，不然会把别人撞到的。
”