他扯下校服外套，拧开室外公用的老旧水龙头，将拖把放在流水下冲洗几遍，把地擦得干干净净，才甩着校服进了门。
客厅里黑漆漆的，伸手不见五指，外公卧室关着门，微弱的光从门缝里漏了出来，像是刻意把他隔绝在外似的。
凌屿没有去打扰老人，自己按开了门廊的小灯。
脑袋上悬着几件稍微潮湿的衣服，是他今天出门前洗的，现在还没收，而下面水槽里堆了锅碗瓢盆，还有个油腻腻的砂锅。
“说了不要在衣服下面做饭。
”
凌屿低低说了句，挽起袖子洗洗涮涮，动作很快。
他忙中瞟了一眼时间，又加快了手上的动作，将最后一个盘子也架起沥水。
随后，他到了客厅。
客厅的一角用布帘隔出了一简易的小空间，凌屿每天就睡在这里。
他趴在床下，拖出一个箱子，从一堆杂物里找出一根弦。
就在这时，老人的门开了。
凌屿立刻把弦藏在身后，喊了声‘外公’。
老人也不说话，侧着身子从凌屿身边挤过去，佝偻着身子，似乎并不想交谈。
“...今晚的打工，出了点事。
我明晚再去。
”
凌屿低低地解释着，仿佛自己抽空去livehouse放松是一件罪恶的事。
“嗯。
”
老人没多说什么，也没责备，凌屿却觉得愧疚。
他低着头，坐在门口穿鞋，身后的灯泡接触不良，一闪一闪的。
凌屿下意识回头去看，老人站在灯下，腰身佝偻，正颤巍巍地揭开一张旧黄色的防蚊网，里面有一盘盛满的红烧肉。
“过来吃饭。
”
老人也闷，说了四个字，又背起手不说话，站在椅子旁边盯着凌屿看。
凌屿低头穿鞋，表示不饿。
“我不吃了。
”
“吃。
”
老人拄着拐杖，重重地敲了一下地面