瘫坐在椅子上，他毕生最满意的作品此时正徐徐流淌到了他的耳中，浊泪混合鲜血浸湿了他的衣领。
他用他的方式书写了他的挚友塞缪尔·格拉德斯通的半生，将自己最虔诚的祝福感激倾注了其中。
这首曲子，大概能够称为仙乐了吧。
他捂住了自己的脸，哭得像是个得到了心爱玩具喜极而泣的孩子。
“父亲，这首曲子如果公开，一定成为史上最伟大的作品吧。
”女儿在旁说道。
“不！不要公开！”情绪激动的他剧烈地咳嗽了起来，咳得好似要将自己的肺部震碎呕了出来，他的脸涨得通红，“这是给塞缪尔一个人的曲子！”他努力大声地说道，他太虚弱了，虚弱得说出这一句话，就耗尽了他全身的力气。
他的子女面面相觑，他们都知道他年轻时与那位格拉德斯通侯爵关系亲厚，但是……侯爵不是已经死了吗？
勃特勒想要说叫人联系康芒斯，把曲谱送去，实在有心无力。
他在步入高潮的如鼓点般密集激烈的琴声中陷入了昏迷。
这次，他真的油尽灯枯了。
他身体沉重地深陷在床上，意识轻得却好像一张纸，他听到了床边嘈杂着急的声音，努力想要动嘴说自己最后的叮嘱，身体一点也不受他的控制，好像不再属于他。
渐渐地，他飘到了房顶上，看到自己毫无生气的身体，床边崩溃大哭的家人。
他死了。
他还没有说如何把曲谱送给塞缪尔。
他焦急，困扰，恼恨，后悔。
正在这时，一缕圣光落到了他的身上，他受了牵引，情不自禁地走了过去，他就像是个回到了母亲子宫的胎儿，感到了前所未有的舒畅安宁。
在圣光的笼罩之中，他依稀间又看到了塞缪尔。
男子身穿黑色外衣，内里是白色衬衫，腰背挺拔如松，坐在一架陌生乐器前，修长的手指在黑白琴键上流畅地游走弹的是他的曲子。
这乐器形似管风琴，又比管风琴要更加小巧，发出的声音更加清润。
窗户开敞，郁郁葱葱的枝叶在微风的吹拂下摇曳，似是有清冽的花香飘入。
他忽而抬起了头，那深邃幽远的目光仿佛是穿越了时空在与他对视。