五岁那年，段轻言被段路昇锁在幽闭的小阁楼里，铺天盖地的黑暗席卷了他，但他一丝叫唤未出，抱了胳膊坐在角落，冷静得不寻常。
后来沈素心拎着段路昇来开了门，段轻言人如其名一言不发，只拿冷眼睃了段路昇，便擦着他的胳膊走出。
后来段路昇变本加厉。
七岁的时候，段轻言被十岁的段路昇从楼梯上推了下去，虽然没受到大的伤害，但也结结实实缠了一周时间的绷带，段路昇因此被禁足一周。
段路昇有意与他交恶，年幼了三岁的段轻言却处处显现出与年龄不符的成熟，似乎在襁褓里已被预示了命格于狂风暴雨中发着高烧，脸上却是一副平静。
童年的段路昇是不可驯服的，段轻言从楼梯上摔下来后，沈素心只好让李姐带着他暂时住进仆人楼。
阴差阳错间，段轻言从此在仆人楼长住下了，其间沈素心曾多次表示让他搬回主楼，但渐渐长大的段轻言说什么也不肯了，因为他开始明白主仆有别的道理。
虽说那仆人楼里从没人敢看轻他，但从大家的只言片语中，他开始明白弃婴的真正含义。
他感激着沈素心的真心，同时也尽量保持着与段家的距离，因为他认命了。
为了不在仆人堆里显得突兀，他把沈素心给的锦服脱了，穿上与其他男仆无异的短褂，虽说他那张干净俊秀的脸依旧与其他人格格不入。
他开始帮着李姐干一些简单的活，李姐手头皆是些轻便的针线活，于是他便帮着缠毛线，穿针线，后来甚至能织一些围巾手套。
骨节分明又纤长的手指在毛线里穿梭着，缠绕着。
李姐说这是贵人家的手，命中注定要做贵人的。
他想做些其他的，便去找了陈管家，陈管家吹着胡子直摇头，后来拗不过他，只好安排他去花园扫落叶。
李姐说得对，段轻言的手是贵人家的手，他不过摸了两天扫帚，柔软的手心竟被磨得直掉皮。
后来陈管家只好赶紧缴了他的扫帚，打发他去跟门房一块儿看家。
适逢三伏天，段轻言在逼仄的门房里中暑晕厥了。
此事惊动了大太太沈素心以后，陈管家痛定思痛，自此无论段轻言如