时候非要写什么衡水字体，自己写英文有固定字体，两个一融合格外丑。
合上这本书，正准备拿另一本，眼睛被一本墨绿色的盒子吸引过去，她不记得她有这样的盒子。
好奇地打开，里面只有一个绿色笔记本和一台老式手机，本子第一页干净的空白页没写名字。
她继续翻，入目第一眼就能辨别出字体属于谁。
「她说她要走，我没阻拦，恨不得她走远一点儿才好，她还说她会回来，最讨厌欺骗的人。
」
「……」
「高考结束了，本来不打算来，但万一奶奶会回来呢，我只是为了奶奶才回来。
」
「……」
「假期也不回来，果然在骗人，烦。
」
「……」
「她不回来我也不回来，以为全世界都围着她转吗，大家都一样，她也一样。
」
「……」
「今天正式入职国际刑警，明年不来了，她说希望我当警察，是因为制服好看，今天看了一下，也就一般，徽章倒是挺酷，下一年不写她了。
」
「……」
「没想到又来了，呵呵，她还是没来，不知道在期待什么，明年再来我是狗。
」
「……」
「今年差点死了，阮白，想见见你。
」
「……」
絮絮叨叨写了好多字，基本都在他回来的那一天写，他写的时候在想什么，分享他这一年生活的时候又是在和谁分享，他说想念的时候是不是也会红了眼眶。
阮白看着一笔一划写的文字甚至想哭，她以为齐宴对她是余情未了，是一种得不到的执念，是突然看到而迸发来自七年前的情感。
但没想到他对她的爱与在乎从未间断，甚至一年比一年强烈，一年比一年写的话多，一年比一年难过。
把那台老版手机拿出，蹲在墙角充上电，等屏幕亮后根据记忆里的印象把密码成功打开。
里面什么都没有，老机子有点卡，但基本功能还可以用。
好奇地翻来翻去，查询使用状况，看到电话和录音功能最常用。
打开电话记录往下翻，发现他这几年一直坚持不懈地给一个电话号码拨打，从未停过，陌生的一串数字划不到头，一开始还觉得奇怪，她下意识点过去，不出意外那边是
“对不起，您拨打的号码不存在……”
不存在……垂眸看着那串数字，记忆如同大海潮涌进入大脑，一瞬间眼泪掉落，这是她曾经来这里阮世昌给她办的临时号码。
明明已经注销了，他这些年一直在坚持什么，为了不存在的东西打了这么久。
录音条只有一个，三秒钟，她颤抖地点开。