，温顺柔软的床单下，垫子负重，轻微地下陷。
两个人的呼吸声在室内交错。
陈绵绵此刻内心很平静，她只是躺在那里，半阖着眼，清晰而平静地感知到所有的动静。
比如身后人的呼吸，由屏息到逐渐放轻，比如床铺在极轻极缓地压动，比如两个人之间的距离在缓慢变近。
在身后人逐渐挪过来，即将要触上她的时候，陈绵绵倏然出声。
“程嘉也。
”她喊他。
伸出的手停在半空中，停在黑暗里，轻微地蜷起，安静地等待下文。
“上次说的话，我当你是喝醉了。
”
几次呼吸后，陈绵绵才继续道。
声音平静，无波无澜。
她在说他在酒店里那次。
有告诫意味。
混杂着酒精的荒唐，让人分不清究竟几分是真，几分是假，脱口而出的话语和行动，究竟是否出于真心。
她不喜欢这种意识不清醒的时候。
她已经在这种时刻受过伤害。
语句很简单，情绪也不激烈，只是平静地告诫他。
那次你说的话，做的事，我都当作没有做过，此刻最好也划清界限，什么都不要做。
陈绵绵说不上自己是什么想法，但是就是想说出这句话。
想在安全线外回转再三。
空气寂静良久，继而随着身后人的动作重新流动。
程嘉也的手落在她腰侧，人从后面抱住她，还带着同样沐浴露香气的风，缠绕着他的气息，萦绕在她鼻息间。
“没醉我也那么说。
”
一片黑暗里，他在她身后这样道。
声音从耳后传来，离得很近。
他伸手环住她的腰，手轻轻地搭在她身前，重复了一遍。
“没醉的话，我也会那么做。
”