有外人在的时候，他们一般不怎么说话。
陈绵绵略微偏头，从后视镜里看见程嘉也的眉眼。
冷淡而倦怠，看起来livehouse的不耐依旧持续到现在。
又或许是因为别的什么事，他心情不大好。
几秒后，她安静地移开视线，什么都没有说。
程嘉也的公寓就在学校附近，十几分钟就到。
他不住寝室，常年外宿。
上了楼，指纹解开锁，进门。
陈绵绵走在前面，下意识想伸手开灯，指尖刚触及开关，手腕倏然被另一只手攥住。
不算温热，修长的手指仍带着夜风的凉意，曲起关节，扣住她。
“不想开。
”程嘉也在她身后说。
很近。
声音隔着一点空气落到耳道里，似乎可以听清音质里的颗粒感。
很轻的呼吸拂过耳畔，胸腔的起伏似乎贴住后背，让人一阵心悸。
陈绵绵顿了好片刻，抿唇轻声道，“……那我先去洗澡。
”
程嘉也嗯了一声，松开她。
陈绵绵在黑暗中往前走，手腕上的温度仍残留着，好像要把人灼伤。
好奇怪，她想。
明明做了那么多亲密的事情，还是会因为一点细枝末节的接触而心跳声砰砰。
-
陈绵绵洗完澡出来时，客厅依旧没有开灯，只有尽头的房间露出一点昏黄的落地灯光芒。
黑暗能够很好地掩饰她略显无措的神情，甚至踏进房门的前一刻，她还在想，要怎么跟他讲。
但程嘉也没有给她这个机会。
刚一进入房间，手腕就被人攥住。
迎面而来的冷冽木质香笼罩在她鼻息间，坚硬的身体压上来，后背抵上墙壁
“砰”一声，房间门关上了。
与此同时，程嘉也的吻落下来。
动作不疾不徐，甚至还有几分缓慢的意味，却只有她能感受到，他有多不容拒绝。
唇瓣落在唇角，短暂相触，呼吸交错。