相对的那一瞬，时间仿佛被一分一秒地拉长。
陈绵绵睫毛颤了两下，迅速移开视线，企图中止这场胜负明晰的博弈，尽量让自己显得不那么狼狈。
好片刻后，程嘉也终于开口。
“哭了？”
是个问句。
尾音略微上扬，却听不出几分疑惑的语气，反而更像笃定又悠闲的结论。
陈绵绵默了一瞬，盯着玄关地砖上映出的光点，下意识否认道，“没有。
”
程嘉也盯了她一会儿，没再说话，但也没动。
渐暗的天色在他眉眼上笼了一层浅淡的阴影，看不真切神情，只能看见他目光依旧平直，直勾勾地望着她。
气氛莫名其妙地僵持着。
陈绵绵视线落在玄关处。
纤细娇小的身影坐在他腿上，却坚持不看他，只留下一个睫毛颤动的侧影。
不知道过了多久，腰侧那只手已然被她的体温烘暖，程嘉也依旧没有动。
他像是游戏的国王，是带有上帝视角的造物者，平静又冷淡地俯视着她的情绪。
陈绵绵终于受不了似的，她倏然从他身上起身，往后退了两步，伸手把微皱的衣摆扯下来。
“我先走了。
”她说。
后退的脚步声和匆忙的道别混在一起，显出几分狼狈和仓皇来。
她可以承受因为自己期待太多而带来的落空与低落，因为早在一开始的时候，他们之间就划定了明晰的楚河汉界。
是她想要太多，是她越界，受伤理所应当。
但她没有办法忍受程嘉也以一种高高在上的姿态审视着这一切。
他不懂吗？
他分明是懂的。
从他那句看似疑问实则笃定的问句开始，甚至从他望向她微微泛红的眼眶第一眼，他那么敏锐的一个人，早应当洞若观火。
只是隔岸观火罢了。
袒露脆弱是一场大冒险。
如果她足够成熟，就应该在他说“谈恋爱记得告诉我”的时候，笑盈盈地应一句好啊，落落大方又惯于伪装，以此维持这段见不得光，却仍然让人眷恋的关系。
但她没有。