藏，筹粮困难，战士们普遍营养不良，奶奶一头乌黑亮丽的长发，才几个月就变得干枯发黄。
奶奶性子倔，索性一剪子下去，把自己剪成小子模样，心里唯一想的就是跟紧部队。
两路部队汇合那天，所有人都在相互拥抱，也不管认不认识。
爷爷那年只有十七岁，激动得满脸通红，话都说不利索，逮着一个人就抱上去了，直到听见战友哄笑，说隋广源你怎么随便抱女同志啊，爷爷这才看清楚奶奶的样子。
这一眼就是一辈子。
隋陆腕上的表盘依旧空着，指针缺席，时间不知是停了，还是被抹去了。
陈津南扔下笔，伏到奶奶膝上，给她擦眼泪。
“奶奶，您别难过……”
“是不是该吃药了？我去给您倒水。
”
奶奶摇了摇头，手指摩挲着旧照片，平静的笑容中透着淡淡的幸福，“南南，奶奶这辈子差不多活够了，想快点去找老伴了，”他拍拍陈津南的背，又看一眼旁边的隋陆，“能看着你们长到这么大，真高兴啊。
”
陈津南不明白奶奶为什么突然说这些，听说人老了，到了该走的时候，自己会有模糊的预感。
奶奶是察觉到了什么吗？
他想安慰奶奶，可就跟他写不出作文一样，在感情的理解和表达上，他比同龄人迟钝得多，每每想说些什么，也总是语无伦次。
“不是的，您不许这么说，以后又不是、又不是看不到了……”
他下意识向隋陆看去，像在求助。
然而这次隋陆没能接住他的眼神。
他一言不发地坐在旁边，目光空洞，低头看向手腕上空白的表盘，仿佛那儿有个咔哒转动的指针，在对某个时刻倒计时。
这些年来，大院里常有些嘴碎的人，在背后传隋奶奶和儿子儿媳关系不好，所以才更疼隔壁邻居家的小孩，对自家亲孙子疏远。
隋陆从来不吭声，好像默认了这件事，没有任何意见。
他从小就不会撒娇，更不会哭闹，到了现在，他说不出口对奶奶的不舍，这份难受只能沉沉地压在他头上，没有出口，堆积成末日临头奶奶不在，长湾再没有他的家。
而这个倒计时似乎已经开始。
下午，江祁约着几个发小一块去市里玩。
他求了爸妈半天，终于成功带上了家里新买的