多是些神仙事迹，妖鬼精怪一类，并借此教她识字，最近却不再讲了，似乎是有些急切，只教她如何书写。
“娘，今日没有故事了吗？”
“……晚些再讲可好？”
“……好吧。
”
大雪厚重，像块大石，不仅压在燕山城百姓心口，也同样压在祝余心口，她估算雪再下个三两日也得停了，彼时离开，寻一处山野停留作罢。
可这大雪足足下了半月有余。
太久了，久到燕山城如同死了一般沉寂，久到祝余心有所感。
她望着外头不见收势的大雪簌声，心口也隐有闷痛，本有所缓和的肺疾再度发作，又忍不住重咳两声。
一手殷红。
它……果真找到自己了。
祝余收回视线，悄无声息擦净手上血沫，浅笑喊来炕上的银发小人儿，“阿乐，今日娘亲教你写自己的名字。
”
“来了阿娘。
”小孩跟在她身边经历太多，性子较一般孩子早熟些，下地也是慢条斯理的，走过来步子不急不缓。
可惜那头银发实在耀眼，再如何沉静也像只毛茸茸的雪兽。
祝余愈看愈觉得她可爱，愈觉得可爱心口便愈发酸涩，悄悄缓了一口气，等她过到自己跟前才一把将小人儿抱进怀里轻揉她发丝，声音温柔，“就叫……祝卿安，要这般写……”
她拿着烧剩的木炭一笔一划示范。
小屋地上已经没有多少干净之处，这些天被用以练字，大多都被炭粉糊得灰黑，写过擦，擦过写，层层叠叠，最后只剩下那个承载着祝余所有牵挂的名字。
祝卿安。
此后漫漫流年，惟愿卿安。
祝卿安只是抬头用额间蹭蹭祝余下巴，清粼粼的眼神落在她日渐红润的面上，“阿娘，您的病是要好了吗？”