很费洗发水。
她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的。
她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发水味。
他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚趾甲就给他穿上。
费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情。
她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上。
他醒了，她就能上报纸评先进上大学了。
费霓废寝忘食地跑医院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但也从没这么好心。
费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的。
她的父母根本不懂她在制帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过。
这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃。
家里三个孩子，她是最小的，要是大哥：“我不吃，给你的。
”这些天，她一点儿荤腥都舍不得沾，连个鸡蛋都舍不得吃。
钱票就这么多，她吃了，他就没得吃了。
他们这么一推拒，排骨掉到了地上。
费霓动了气：“我都说了，我不吃，你烦不烦！”
她将掉了的排骨拿水冲了，又放到方穆扬的饭盒里，以一种哄小孩子的语气说：“快吃吧。
”
“你瘦了。
”
费霓很高兴，方穆扬的理解能力又有了提高，他已经知道吃肉会变胖了。
她说：“瘦点儿好，瘦点儿健康。
你要是好了，咱们就都好了。
”
夏天来了，方穆扬说他想吃冰淇淋。
费霓从没教方穆扬什么是冰淇淋，她自己这么多年都没吃过。
这三个字让她乐观，或许他的记忆正在恢复，她没闲钱给他买冰淇淋，只给他买了小豆冰棍。
然而除了冰淇淋之外，方穆扬再没想起别的，如果不是费霓提醒，他甚至都不知道自己有姐姐和哥哥。
方穆扬已经掌握了基本的生活技能，他甚至不想在医院继续住了，他问费霓他的家在哪儿。
他家的房子早被分给别人住了，现在那里住了十多户人家。
他的父母还在接受审查，他在这个城市没有家。
为了让方穆扬恢复记忆，她开始给他讲过去的事。
她对他的了解太粗浅了，要不是他的祖父母父母太有名了，她根本不知道他们叫什么。
她把自己的全部记忆调动出来，讲的内容也不超过十分钟。
费霓决定去找方穆扬的女朋友。
他们是典型的青梅竹马，打小就