，手心的药片，轰鸣不停的火车。
你学医，手拿刀——死人怎么还能救得活呢？
把它们都烧进火。
可能是还不够适应这游戏的海量信息投送模式，也可能是昨夜的宿醉太严重了，我头痛得厉害，看到的画面都是些支离破碎的重影，画外音也是工作状态下付为筠令人窒息的、喋喋不休的输出。
“其实我不太喜欢这片子，功利心太强了。
”我干巴巴地说：“尽是些无病呻吟，我愿称之为导演和编剧为了向评委会炫技的年度优秀作业。
”
江恩听得微微皱眉，魏童也愣了一下似的。
“我是说了什么跟主流影评背道而驰的话吗？”也对，可能是因为我始终没有看过完整版的片子。
我解释说：“付为筠为了拍摄效果，给我的本子和给甘蜜的本子不一样，所以对戏的时候我一直很茫然，不知道我给了一个情绪以后甘蜜会怎么接。
”
江恩颔首，“但是她都接住了。
”
“我的视角里她是都没接住的。
所以我就演得更加困惑。
”
江恩皱眉愈深，“所以你一直不知道小津其实是姐姐和妹妹两个人吗？”
“两个人？”我困惑地问：“那跟我搞的是谁？”
“跟你一起长大的是姐姐小津，在多年前就死了，后来的偷你手表的妓女是妹妹榆露。
”
……啊。
就像凭空画出一道几何体的辅助线，剧情中堵塞的关窍也渐渐通畅起来。
原来如此，甘蜜一人饰两角，我却始终拿一套逻辑配戏，难怪驴头不对马嘴。
那场少年离乡的戏里，我把金项链送给小津，告诉她没钱花时就把链子当掉吧，美发院的那份工还是不要做了，她没说好，也没说不好，接过我的链子，只是笑，最后冲我招招手，你快走吧——那才是我同她的最后一面。
甘蜜知道小津活不久了，把所有柔情都演进了那一眼，而我和荣辉都不知道，心怀一腔孤愤，走得决绝。
后来杀青宴上甘蜜喝醉了，拉着我，对我说演员跟戏也是要讲缘分的，好的戏是谶语，会看着她走一辈子，她是想说《月亮河》是她的谶，还是王飖的谶呢？我又想起回乡时妓女对我那些冷漠的眼神，原来她是对我又恨、又轻蔑。
“——所以我会以为她没有接住我给的情绪。
”我点点头，又点了点头，“所以这片子我没拿奖，但是甘蜜拿了。
她值。
”
魏童轻笑了一声，摇摇头，最后叹了口气，“是甘蜜可惜了。
”
一时无话。
魏童闷头吃起了饭，江恩要讨论技术细节，我还以为一两句话就过去了，谁知他就像讲台上那些拿着板砖书吹胡子瞪眼的老头似的，拷问完拉邦分析又问即兴反应，我如实说没有即兴反应，全是照本宣科，他不信，又问最后火化那场戏里的平行蒙太奇和叙述不可靠，我已经彻底听晕了，开始满嘴“嘛哩嘛哩哄”，他无奈道：“我本来想夸你和付为筠进步很大，很多情绪的处理都细腻了很多，现在算是夸不出口了。
”
餐盘釉面边缘有一层很淡的反射，像午后阳光落在遍布绿苔的河面上，拥挤、微亮，不见波光。
不知为何，我总觉江恩和魏童今天有意无意地提到了付为筠过多次。
“夸付导还是可以的。
”我憾然称是，“他拍戏时很焦虑，简直是一个镜头一个镜头地跟演员磨，恨不得每一秒的戏都掰碎了变成动词给我，所以我采访时不是说了么，你们看到的我的所谓表演，都是付导细腻的内心世界，我要谢付导成全。
”
“可不是付导会调教人呢。
”魏童一阵嘲笑，半晌，意味深长地说：“我看《跳河》时先入为主，以为你的戏路是演苦大仇深，想不到你演痴情小白花也还挺得心应手的——我印象最深的就是你把甘蜜给火化了时的那个眼神。
”她的手指在桌上悠然点着，朝上一翘，朝下又一指，“天上是月亮，野草堆在风里哆嗦，你身边都是火。
当时我就觉得王飖演起情种来也他妈的太浪漫了，感觉很好操。
”顿了顿，她遗憾道，“没想到都是付大导演骗出来的——你们拍的那个月亮不会也是假的吧？”
“……”
“当时老付剪片子都剪上火了，”江恩补道：“大半夜打电话把我叫起来，发给我你和甘蜜的床戏，我差点以为他喝多了在给我传黄片。
结果他劈头盖脸骂了一个多小时你有多么不会做爱，我说要是他们演得这么差，再演一次就是，他就又让我闭嘴了。
”
我一言难尽地看着两人。
现在可以确定这并非错觉，江恩和魏童今天的确有意提到付为筠，还隐隐试探起我对甘蜜的态度。
我讪讪纠正：“‘她’不是甘蜜，是小津——而且那个地方我他妈拍了一整天，一个走位能换几身衣服重复叁十遍，快拍吐了。
”
“不过付为筠连这个设定都没告诉你，你当时是怎么演的？”江恩的眉间微动，专注地瞧向我，“你杀青以后也没找他问？”
“杀青以后我不会再问有关戏的问题——就当上一个我在戏里已经死了。
”我摸了摸鼻子，“生者避死者讳。
”
江恩看上去还想说些什么，魏童看了他一眼，转头对我单刀直入地说：“甘蜜去年自杀了，新闻里有说，这你是知道的吧？”
“……你说什么？”
这时，1997的播报实时响起，是对我赤裸裸的嘲笑：
「恭喜玩家取得成就：瓜圈贫农。
」
「恭喜玩家取得成就：道貌岸然者。
」