山堂的正屋大敞着，往里进，卧房的门也敞着，主人还在睡，净室的水流了一地，像是沐浴的时候，不小心打翻了木桶。
老者名唤萧固，祖籍金陵城江东门外的茶亭。
阔别多年再回老家儿，也算是另一种形式的告老还乡。
“……门前搁了一坛子金华酒，老奴提进来时，就觉得有趣像不像话本子里知恩还报的野兔松鼠，受了恩情，就拿些果子花生来报恩。
”
萧固人老了，话就多了起来，他觑着主人虽闭着眼睛，但显然已经醒了，这便去卷竹帘。
“近来可睡的安生些？连老奴回到了山野之间，都觉得安心。
”
屋外的日光随着竹帘的向上，迫不及待地涌了进来，照亮了床上那人的眉眼，许是宿醉的缘故，他脸上仍有些许醺意，醒了醒神之后，去净室冲澡洗漱。
萧固并没有跟上去服侍，主人自打十五岁开始，就被派去军中历练，自理惯了，也不需要他过多服侍。
萧固将屋子里稍作收拾，接着将食盒里的吃食一样一样地摆出来，他一边布筷，一边说起今日的见闻。
“从春分到清明，往后一个月都是晴好的日子，金陵城上下，都爱踏青春游，老奴从和凤镇一路过来，看见了不少车轿，大多是往无想山这里来。
”
“金陵人呢，爱吃野菜，老奴到镇子的集市上一问，嚯，一小把荠菜，快赶上肉价了！”
那人从净室出来，仍穿了燕居的宽袍，他往椅上坐了，头发还湿着，萧固为主人挽起头发，规劝他用饭。
“老奴眼看着主人瘦下去，实在是心疼……”
那人像是不想说话，一伸手将桌上那坛金华酒拿起，倒了一杯饮下，微皱了眉头。
“太甜。
”
能吃点喝点，萧固就高兴了，他拿起桌上那张花笺，笑着说道：“人家这纸上写了，很甜不辣。
江浙一带无论酒食，总是要比北方绵柔婉约些，秋露白虽烈，伤身呢！”
那人的视线落在了花笺纸上，娟秀的字安静整齐地偎依在纸上，令他想起了