苏蕊，看着面前站起来比自己高一个头，眉眼和自己如出一辙的女儿，深深叹气。
她这辈子过得简单，工作、相亲、结婚、生女，半辈子最大心愿就是女儿过得好。
那个做厨师的男孩子，在女儿30岁生日前，她是看不上的，千算万算没想到，厨师这碗饭，女儿都吃不上。
今年她几次小心翼翼打电话给前准女婿，想曲线救国地催婚，最后得到一句恭敬客气的死亡通知：“阿姨，我们已经分手了。
”
苏蕊如遭雷劈，和丈夫罗捷进复盘一夜，也想不出女儿为何会这样。
在罗捷进眼里，一切全是她的责任，他怨她宠坏，怨她心软，怨她没把女儿教育好。
苏蕊嫁给罗捷进三十余年，每每有家庭矛盾，都以她被批评教育收场。
苏蕊气结又不知如何反驳，干脆拉着行李，独自北上教女。
苏蕊颓然坐下，扭脸抹泪，絮絮说起这些年她爸爸的失职和这些年她的不易，从奶奶在她生产完连牛奶都舍不得给她喝到十几年，罗捷进在家做甩手掌柜，她一个人边工作边照顾她。
从小到大，这些话罗溪听到无数遍，每次听，她都觉得背上责任又重一层，身为女儿的罪孽又更深一遍。
小猫波比跳到罗溪怀里，注视着这只被抛弃的小猫，罗溪心想：蔺屹啊，你是不是也为了偿还罪孽，所以那么努力要做个好女儿呢。
“妈妈，结婚这么苦，为什么还要让我去受一遍呢？”终于在苏蕊停下来喝水时候，罗溪有些艰难地开口。
“那能一样吗，妈妈就是因为选错了，苦过，才要你趁年轻，找个好人结婚，免得将来受苦啊。
”苏蕊反驳，对女儿的冥顽不灵感到头疼。
“妈妈，你小时候给我买《哈利波特》，让我去北京念大学，让我多玩多看世界，最后就为了找个个男的结婚，生孩子吗。
我不喜欢，结婚、生孩子、过日子，全都不喜欢。
想到结婚，我就害怕，我也不想因为怀孕了就必须要和男人绑在一起，所以我才一个人去把那个孩子拿掉。
不对，那不是孩子，那只是个胚胎。
”
“我不要为个胚胎，做我不想做的事情，过不想要的生活！”
“这样可能会很难，但我愿意。
妈，我想要的从来不是找个男人让他养我，我想找到自己想做的事，找到一种让我觉得有价值的生活！”罗溪把积压在心里所有的话，全部说出，越说越多，越说越快，眼泪和话一起奔涌而出。
苏蕊怔怔看着握紧拳头，哭得喘不过气的罗溪，这一长串自白，她不知该怎么消化，低声喃喃：“大家，都是这么过日子的呀。
”妈妈，姐妹到她，每个女人都是这么过的一辈子，怎么到女儿你就不行了呢。
“妈妈，我只是突然很想告诉你，我到底在想什么。
”
“我不想到，哪天我死了，你都没听到过我的心里话。
”罗溪抽噎着，把心里所有的话都说了出来。
妈妈，我曾在你子宫呼吸，是属于你身体的一个细胞，但离开产道，我们就是再无法共情彼此的两个生命体。
这场对话，兵荒马乱，无疾而终。
当晚，母女最终沉默着在同一张床上入睡。
苏蕊背身对着女儿，在黑暗里发出深重的叹息，罗溪睁着眼睛，默默流泪。