“这几个镜头里，其实都有你。
”
她说，“我的部分，是因为你在拍。
”
她更坚定地说，“你是我想做这条片子的源头。
”
依然是高二的那个楼道，声控灯闪烁扑灭，林喜朝在经历无数次的犹疑和退怯之后，第一次因为一段感情，因为柯煜，想要认真地审视她自己。
柯煜有些懵顿，他长睫虚虚上抬，眨眼的速度都放缓，他迅速转回颈又从头拉了一遍画面。
因为器材受限，远景镜头里，所有出现的人物都糊化成面容不清的蓝白点，群体庞大，他哪怕逐帧寻找，也依然辨认不出自己。
柯煜的嗓声滞涩，“……我认不出来。
”
他当然认不出来，但林喜朝知道他就在那里。
就像是从前无数次的擦肩而过再驻足，林喜朝看到的，始终是他混迹于人群的背影和侧影，在操场，在楼梯转角，在升旗台，在无数不为人知的角落。
如果要知道她的告白，字迹潦草，删改又撕碎的情书并不能代表所有。
这才是她隐晦又直接的，能作为作品留存进一中的历史，谁都无法领会，但谁都可以清楚见证。
林喜朝轻咬住干瘪的唇瓣，艰难说，“我后来常常会想到那一天，想到我当时要是勇敢一点，早一点把心里话跟你说清楚，是不是就不会有之后的事情了。
”
可是灯光亮起的那一秒，她依然选择停滞犹豫，依然被动地推波助澜，才会导致后面的风波折转。
“所以柯煜，你之前在琴岛对我说，那次就差一点点。
其实在我这里，也是差了一点。
”她声音有些微抖，“你差的也许是时机，而我差的是不论时机，也该一以贯之的坦荡坚定。
”
柯煜在顶灯下注视她，被触动到失去言语。
他眼睑有些薄红，缓慢泅出氤氲的湿气，水汽漫开的同时，他听到林喜朝说，
“不过没关系，还来得及，我觉得现在才是最好的时候。
”
林喜朝抬起眼，五指交握住他的手，“我们俩，现在都是最好的。
”
嗓音落下的同时，房间里灯光频闪，他们在滋滋涌动的电流声中交换了一个吻。
柯煜把她搂抱在怀前，按下开始键，继续看着屏幕。
进度条滚动，最后的镜头是所有参与拍摄者打破第四道墙，凝视摄像头的画面。