什么不熬一个夜？
又为什么，要去逛街，闲聊，开那冗长无意义的会议？
这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
“对不起……”
“没关系的。
”他说，“但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？”
她忙点头。
他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。
从古人的“何时倚虚幌，双照泪痕干。
”到今天的“我的眼睛更好看，因为我眼里有你”，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
“是留给您的纪念。
”
丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
“对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。
”
“没什么比这个更好了。
”她背过身，压着哽咽，“你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。
”
借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：“好烫。
”
她碰了碰：“怎会？温的。
”
但还是给他回去添了些冷水。
少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
吃完喝完，夜还长。
他说：“老师，我能在你这里再看一会儿书吗？”
“当然可以。
”
少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您。
”
“没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。
你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。
”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。
”
少年望着她：“谢谢。
”
顿了顿。
“要是每个人都像你这样，那或许就……”