他走到你身前时停了一下，然后才弯腰把盘子轻轻放在床头柜上，你莫名想起自己曾经养猫的时候。
小猫初来时怕生，你怕被抓，但又想给它喂食，就是如他现下这般小心翼翼。
盘子里是一份牛肉盖饭，卖相很好，你实在是饿了，顾不得礼仪，直接端起盖饭放在了并拢的腿上，伸手拿柜子上的杯子时他的手还没来得及抽离，指尖不小心碰到他，他立刻就缩了回去，然后又站到了先前床角的位置，连姿势都和先前相差无几。
干站着，像个不会说话的人偶。
一时间，屋内只有你发出的细微咀嚼声。
等你吃完后，他又默默走过来收盘子，仍是先弯腰缩小自己的体格以放下你的戒备，明亮顶灯剪裁出他的身形，投射下沉默灰暗的影子，将你完全笼罩其中。
真是奇怪，你想。
一个人的意图隐藏在行为之下，可他所做的一切都让你看不懂，如果他现在脱了衣服要和你上//床，那么你尚且明白自己的处境，可他却表现得似一位尽心尽力照顾你起居的佣仆。
他看着你放在腿上的盘子，长指无措地动了动，似乎怕冒犯了你。
真是太奇怪了，明明无论从体格还是处境来说，你都处于弱势的一方，可他甚至不敢来拿你腿上的一个盘子。
你目不转睛地盯着他，将剩了大半米饭的盘子放到床头柜上，他朝你抬了抬头，似乎是看了你一眼，但又很快垂下了头。
在他放下心地去收盘子的时候，你握住了他的手。
你听见他急促地吸进一口气，收进喉咙发出短暂的一声响，身体瞬间绷紧，背部肌肉在衬衣上撑出明显的轮廓，弯曲的脊背僵直得好似一张拉满的弓。
一个人被鬼抓住反应估计都没他这么大。
台灯周围散发出一圈浅淡的光晕，你从他斜垂下的卷发里，对上了一双黑亮的眼睛，漂亮得惊人。
怕要用一缸墨，才能染出黑得这么纯粹的瞳色，乌密的睫毛似漆黑的蝶翼，不安地颤了颤。
他很紧张。
可是为什么？
他的手很好看，虽然苍白，温度却滚烫，手指很长，骨节硬朗，这样的一只手如果要挥开你甚至反制你，是轻而易举的事。
但除了在开始下意识地退缩之后，他就只是维持着弯腰的姿势，不安地蜷动指节，虚抓一把又松开。
你蹭了蹭指尖下湿润的掌心，发现他出了满手汗。
你顺着他的手腕捏上去，果不其然察觉他颤着手要往回缩。
你倾斜着上身凑近，仰面注视着乱发后那双眼睛，又看了眼一旁的盘子，平静地问道，“你买我，就只为这些吗？”
你们离得很近，呼吸交缠在一起，你听见他胸膛下鼓噪不息的心跳，穿透空间在耳边作响，他的目光更是无处安放。
除了一件黑色衬衫，你里面什么都没穿。
过大的衬衫套在身上，几缕头发掉进领口