个梦，在家族分崩离析后你经常做梦，有时梦见你父亲，有时梦见其他人，无一例外全都仇恨地看着你。
但这次不同，枕着夜雨，你梦到了那个被你欺辱的男人。
你站在一辆车外，漫天乌云似一张无边无际的灰布悬垂在头顶，细雨如絮，落在身上针扎般疼。
微光从错叠的厚薄云层间隙泄落，你拉开后座车门，就见一个男人坐在里面，毫无章法地隔着裤子揉捏着那根肿胀的东西。
他低低哑哑喘着气，见到你后，立马停下了动作，缓缓朝你伸出了手。
额前那层卷软的头发盖住双眼，满脸的血色都汇聚在了那张唇上，此时双唇轻闭，嘴角抿出一个紧张的弧度。
直到你把手递给了他。
他小心翼翼把你拉进车里，抚摸着你的脸，苍白的手指在皮肤上缓慢游移，指节碰到唇角时又忽地撤开，而后又放了上来。
手指的温度烫得你耳朵发热。
他往后退开一点距离，拉着你的手去碰腿间令他难受的东西，见你未拒绝，便一边哼吟一边无措地挺腰乱蹭，昂头露出修长的脖颈，用生疏的语调念着你的名字，“Alice，唔……Alice……”
车窗外细雨骤急，忽然一声雷鸣，你猛地睁开眼，入眼是灰暗的房顶。
台灯映出一圈微光，窗外夜雨如注，你朝床角看了一眼，空空荡荡。
一时恍惚，不知道从哪开始入的梦。
早上醒来，他仍没在屋内。
你进浴室洗漱，看见镜子里身上的黑色衬衣，忽然想起一件事，低头一看，昨天射在腿上的精液已经干涸成了乳白色的精斑，还有几根明显的指印。
你淋浴完，吹干头发，打开门就看见他抱着一堆衣服，垂着头背对你站在门口。
高大的身躯沉默得像尊门神，也不知道在这杵了多久。
你本以为他会躲着你，没想这么快就又见了。
他听见开门声，猛地扭头看向你，同时往旁退了一大步，反应敏捷如黑猫。
黑色衬衣还是从头扣到尾，你平视的时候，刚好看见颈下最顶端那颗扣子。
他踌躇不决地站在原地，左手抱着一堆颜色鲜亮的衣服，垂在身侧的那只手不安地动了动。
眉眼藏在头发下，两片唇瓣压紧又松开，似乎想说些什么。
你看向他手里那堆衣服，开口问他，“这些是给我的吗？”
他“唰”地抬起头，而后小幅度地点了点，把那堆衣服递了过来。
你接过衣服后，他仍在原地没动，你看见他的耳朵尖有点红，垂着头视线不知道落到哪去了，总之没看你，低声问，“你要到……餐厅吃早餐吗？”
他说话的语调仍有点奇怪，不像外国口音，就是一种许久未曾说话的沙哑和生涩，但比昨天流畅不少，像偷上了一夜口语速成班。