门卫大爷与崔文军差不多同龄，他一直觉得自己就够老够苦的了，却没想到有朝一日还能见到比自己更老更苦的，他可怜崔文军细雨中失魂落魄的样子，又回值班室给他倒了一杯热水。
“老哥。
”他把一次性纸杯递在崔文军的手里，“老哥，喝完就走吧。
”
可能站太久了，他的脸膛从黝黑中透出一层灰白，白得吓人。
崔文军感激地“嗳”了一声。
他小心地攥着那只纸杯，一点点抿着喝下去――热水喝出烧刀子味儿，冻寒了的心稍稍暖了些。
门卫大爷见老崔喝光了热水，又叹着气劝他：“老哥，上头刚刚来电话说了，你再不走，走的就是我了。
”
崔文军忙给门卫鞠躬，也喊了对方一声，老哥。
“老哥，给你添麻烦了……”
话音还未落地泪就下来了，混合着一脸冷冰冰的雨水。
这个男人靠力气活营生了大半辈子，多大的苦都习惯了自己和着血泪吞咽，其实最怕给人添麻烦。
手中的一次性纸杯已被捏皱了，崔文军终于决定走了。
但他木着一张脸又在盛域大厦的正门口站了一会儿。
他也不知道自己在等什么，等那个西装革履笑容可掬的新药负责人，还是等一个不管不顾替他们说出真相的记者。
其实新药负责人早就离开了，他今天有个饭局，悄悄走的地下停车场。
他已经被老崔闹烦了。
而始终也没一个记者带着一根无往不利的笔杆子出现，崔文军突然想起那位特别仁义的刑主播说过，他娃的事情没有证据，没有证据的事情法院不会受理，记者也不会报道。
可好好的一个孩子为什么突然瘫了呢？他怎么也想不明白。
识字不算太多的老崔发现，自己这一辈子，想不明白的事情太多了。
就比如他想不明白儿子明明肚脐以下已经完全失去知觉，为什么还常常会感到全身疼痛。
儿子从不叫唤，但痛起来就会抓挠墙皮，墙皮被抓挠得斑斑驳驳，指甲盖儿都掀飞了，血淋淋的。
每每这个时候老崔就会把脸别过去。
他一个当父亲的实在不忍心看下去，看着娃儿痛苦，他的一颗心在沸油里翻腾，在苦汁儿里浸熬，痛苦百倍。
想到如今瘫痪在床的儿子，就无可避免地想起他刚考上大学的日子。
高考状元，天才少年，大大小小的媒体都来报道，那时孩子的奶奶还没去世，一向腿脚不利索的老太太操起鞭炮就跑，张开缺牙漏风的嘴喊道：“我孙儿出息