太岁一种非物质非生命的实体，能承载神的意识，本身又不死不灭，便是一个完美的“监视器”。
而太岁所在的地方，就是神为自己留下的，重返人类世界的入口。
张旭双眼无神地悬浮在太岁中，他五十多年来引以为傲的信仰、坚持与理性，那生而为人，立于生物链顶端的自豪，对生命意义的追求，轻而易举地在几个呼吸间被寸寸瓦解，碾成齑粉。
残存的意识突然冒出一个疑问。
为什么他会知道这些？
他强打起精神，试图重新审视自己的的意识和认知，说服自己甘冈所感知的一切都是幻觉。
可下一刻，他却发现，记忆中从小到大的自己身上竟爬满了如血管般蠕动的红线。
红线在他一生的每一个时间节点里蠕动，越收越紧，直到将所有的“张旭”都绞成碎片。
思维开始破碎，认知、语言、情感、身份缓缓崩解，化作沙砾落下。
他甚至忘记了自己的名字，只剩“毁灭天坑”的执念如同逆行的火焰，在这漫天落沙中逆势燃烧。
然而，没了燃料的火焰，不用风吹便会逐渐减小，直到熄灭。
意识彻底陷入一片黑暗。
那些罪魁祸首红线开始缓慢游走，像有生命的缝针，在无边黑夜中穿梭于细沙之间，以自身作为粘合剂，缝合张旭破碎的自我，直到你中有我，我中有你。
所有记忆恢复，却好像有了些微妙的变化。
不知过了多久，张旭猛地睁开眼睛。
眼前仍是那片幽深的洞穴，四周却是比真空还安静的死寂。
他艰难地从太岁的胶质中挣脱出来，脚踩到地上时，双腿一软，连忙踉跄几步站直。
那些蜘蛛早没了影，只剩满地的残肢断臂昭示着他们曾经真实存在过。
太安静了，安静得像是耳膜被捅破，反而衬得心脏搏动逐渐加快的声音格外响。
张旭张了张嘴，发出微弱的声音，像是要确认一下自己没有聋。
“我是……”
他眼中闪过一丝迷茫，又逐渐变得沉稳而笃定。
“我是张旭。
”
---
捏着意见表的手指不断颤抖，指节因用力过度泛白，青筋在皮肤下跳动。
腿像是有了自己的意识，带着张旭的身体一步一步向身后的桌子走去。
桌子上，放着一台碎纸机。
手抬起，纸的边缘逐渐接近碎纸机入口。
“嘀”
机器感应到纸张的接近自动开启，刀片开始嗡鸣转动。
纸张刚被吞下一角，还未完全进入，张旭整个人突然一震。
一只手一把攥住捏着纸张的手腕，指甲深深嵌入肉里，引起一阵剧痛。