那房间里的一切都没有变。
窗外的凌霄花还是会挡住半扇窗子，泛黄的白色桌椅还是很容易积灰，断了馅的古典吉他还是被闲置在墙角，就连虞歌只提笔写过几页的练习题，都原封不动地被塞在书柜的角落里。
谈临非终日守在床边，仿佛连颈骨都跟着钙化了，她一动不动地僵直在那里，现在麻木的起起伏伏之中，只留下一道黏稠而凝固的背影，倒比任何时候都更像个幽灵，没有生气，没有情绪，亦没有意图。
她只是守在那里，也不知是为了守候一位活不长久的故人，还是沉湎于一段一去不返的光阴。
【感化进度：69%】
……
缓慢步入死亡的过程，往往是难堪且难捱的。
在卧室躺了十三四天以后，虞歌就再也吃不进去任何东西了，连米汤进了胃里都能被呕出去，到这种时候，她其实完全顾忌不了什么面子，有那么几次，在她还来不及撑起上身的时候，食物的汁液甚至会冲进鼻腔里，跟着一起往外涌。
但她自己却完全无暇他想，她甚至没精神在吐完之后冲个澡，便会在深长的呼吸中一次又一次地陷入了沉睡，仿佛四肢都被灌满了沸腾的铁汁，全身上下的每一根神经都透出一种沉重的酸软。
谈临非替病患擦干净双手，就把那截白得发灰的小臂塞回被子里，在重病垂危的这段时日，虞歌完全拒绝和她交流，她最开始还觉得那是碍于情分，或者提不起力气，但时间久了，她也慢慢地回过味来。
虞歌和她，大概确实已经无话可说。
如果她是虞歌，又能说些什么呢？
是一起怀念曾经璀璨美好的少年时光、是指责她所出的那些无可原谅亦无法挽回的旧事、还是感激她这些日子以来的照顾？
无论是哪一点拎出来，似乎都没什么多言的必要了。
她用一只手，轻轻松松地笼在虞歌的脖颈，那截皮肉因过分的消瘦而略显松弛，但依旧保持着细腻柔嫩的触感，更重要的是，在这层单薄的皮肉之下，还有固执泵动的微弱脉搏。
尽管微弱，但虞歌的的确确还活着。
恶鬼丝毫没意识到这动作里所蕴含的威胁感，在虞歌睁不开眼的大多数时间里，她顶着一副岑寂而又森寒的神情，但内心的全部感触却是朦胧不清的。
她像是回到了对外界情绪