悲怆或欢喜，将人生中的一切际遇都化作苍白灰暗的念白。
时间总是连续的，因此在一个人的一辈子里，所有事其实都有迹可循，而记忆就如同这条因果链的起点，将任何一点细枝末节，都追溯到遥不可及的往事之中。
成年后频频冲动消费，也许是由于小时候曾被迫接受拮据的生活；无法和朋友或恋人建立持久稳定的关系，可以归因于幼年时期遭遇过父母的错待；在面试中过分的自卑与紧张，或许能够与某一次重大考试时的意外失误相联系……
就连偏爱花香型香水这种看似独立的喜好，若真要刨根问底，大约都能联想到“外婆的花园里种满了鲜花”或者“中学时暗恋的女同学用过花香味道的洗发水”这类无关紧要的细节。
而一旦这条因果链彻底断裂，全盘性失忆的患者甚至无从解释自己的行为。
虞歌微微扬起头，透过湿漉漉的眼睫，与镜子中的面孔径直对视，她一时间看到连自己的脸都感到分外陌生，如同没有形体的肮脏魂灵，寄居在一副鲜活年轻的躯壳里。
她能够写一笔还算漂亮的钢笔字，却不记得这笔势风格究竟是从哪里学来，又是怎样形成的。
她热衷于冰镇可乐，迷恋那种泛甜的气泡在舌尖炸裂的触感，但她却无从得知这口味是如何养成的，是否在某一年夏天最焦渴燥热的时候，曾有一听冰镇汽水救她于水火之中。
她思考时总在啃指甲，不仅将薄薄一层甲片啃得参差不齐，厉害的时候，十个指缝里全是干涸的血渍，但她已经不敢猜测，她是在什么焦灼的情况下生出了这种臭毛病，又为什么直到成年都没有成功戒除。
她总认为自己应该想起些什么，但其实脑子里却只有一片烂泥般的黏稠阴影，记忆在追根溯源的关键点上戛然而止，像一部漫长的连续剧，只能播放埋藏了数十条伏笔的中间一集，给人一种虚实难辨、又没有着落的空茫感。
与其说这是她身上独有的习惯，这对她而言，其实和写在人物小传中的重点细节没什么分别，她拿不出任何一个人、找不出任何一件事、想不起任何一个缘由，来赋予习惯特别的意义，而这些毫无根据的点点滴滴拼凑在一起……根本拼不出一个有血有肉的活人。
虞歌避开镜子里的影子，扯下两张纸，胡乱抹干了脸，酸苦的液体从她腹腔深处缓缓渗透出来，而她连眨眼都泛着涩意，挤不出一滴眼泪。
她甚至无法为自己而哭。
为什么不留在某一个任务之中呢？
她不过是一只阴沟里的蛆虫，表面上看还是个活人，但内里却早就溃烂腐朽了，既然活得这么不难受，为什么不干脆死在任务里呢？