最后写了一行芝麻大的小字，叶钦踮脚凑前，口中不由自主地念了出来：“我是一艘在海上漂泊的大船，想驶入你小而温暖的港湾，疼爱你，滋润你……”
天太黑有几个字看不清，待到悟出“大船”和“港湾”暗示了什么，叶钦被打了一懵棍似的呆立当场，受到惊吓的程度堪比当年在医院拿到证实分化为Omega的化验单的那一刻。
程非池倒是不动声色，默默地把这封刺激的情书看完，面无表情地把信纸叠好塞回信封里，转身拎起停在路边的自行车，跨坐上去就要走。
叶钦又拽住车后座不让他走：“你干嘛去？”
程非池扶着车把不说话，随时准备一脚蹬出去的架势。
“我不知道这封信怎么到我书包里的，”叶钦百口莫辩，“我也不知道这人是谁，我没有偷……”
都怪论坛上那些小娘O嘴上没个把门的，“偷汉子”这个羞耻度爆表的词到嘴边又被叶钦吞了回去。
程非池扭头：“偷什么？”说着低头看叶钦书包里隐隐发光的东西，“这星星也是给他叠的？”
叶钦嘴唇一哆嗦：“你看到了？”
程非池没回答，径自别过头：“你进去吧，我先走了。
”
叶钦又问：“你干嘛去？”
程非池冷冷道：“烧船。
”
这回叶钦没抓住，眼看着程非池踩着车驶出去十来米远，情急之下一咬牙一跺脚：“别走，你别走啊……哥哥！”
一捏刹车，车嘎吱停下了，骑车的人却没有回头的意思。
叶钦又气又急：“知道船是谁吗你就烧？”
他三步并作两步走到自行车跟前，把从书包里掏出来的玻璃罐连同拿错的信往程非池怀里塞：“拿去，生日礼物。
”
程非池把玻璃罐握在手心，低头看了一会儿，表情还有些迷茫，抬头问叶钦：“是谁？”
叶钦气得眼眶都红了，哼哧半天，几乎用吼的道：“你啊，大船，一发入魂大猛船！”