上了他哥的车，周都还望着车离开的背影，等被周围朋友叫了几声才回过神，挠挠头发，转身走了。
轿车平稳前行，车里熏着淡淡的清香，对程嘉余来说有一定的安神作用。
他抱着书包坐在副驾驶不说话，头抵着看自己的手指，从上车起一句话也没和程砚说。
程砚下了班就来接他，衬衫领还严丝合缝扣着，手搭在方向盘上时露出一小截手表带。
程嘉余不和他说话，他似乎也不在意，反倒心情还不错的样子主动开口：“晚上想吃什么？”
程嘉余低声回答：“不想吃。
”
“不行，饭一定要吃。
”
程嘉余就偏过头去看窗外，不说话了。
回家后程砚照例去厨房做饭，程嘉余回到自己房间，把房门一关，坐在椅子上低头玩手机，书包扔在一边看都不看一眼。
他不会玩游戏，就找出一部自己很喜欢看的电影看。
冬天天黑得早，房间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。
半个小时后，程砚过来敲敲他的房门，“嘉嘉，出来吃晚饭。
”
程嘉余就暂停电影，出去吃饭。
程砚做了他平时喜欢吃的鸡蛋卷和南瓜粥，程嘉余坐在桌前捧着碗喝粥，安安静静地，不像从前那样总要找他哥说话。
餐桌上的圆形吊灯落下暖黄的灯光罩住对面而坐的两人，勺子轻轻碰到瓷碗的声音清脆小巧。
程砚看到程嘉余喝粥的时候不小心沾到一点到嘴边，自然地伸手过去替他抹掉，温和道：“总是吃到嘴边。
”
程嘉余动作一停，好半天才抬手抹抹嘴角，低着头继续吃饭。
自从程嘉余从爸妈家被接回来后，程砚对他的态度再次恢复温柔体贴，每天接他放学，每餐都做好吃的给他吃，温和地与他说话，目光专注，绝口不提周杨。
程嘉余却渐渐生