呆在房间。
他想，这里是座监狱。
把所有像他一样不听话的、古怪的、没用的、病态的小孩都关起来，这样就不会麻烦其他人操心，也不会给任何人带来麻烦。
程嘉余知道自己是累赘。
离开哥哥的第七天。
程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。
他的房门被敲响，接着打开。
“嘉余。
”男人的声音在他背后响起，“早上好。
”
程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。
他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。
”
没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。
嘉余，这样要怎么治好你的病呢？其他小孩都很听话，只有你，这么爱生气。
”
他抬手想摸摸程嘉余的头，程嘉余避开他的手，往床里挪了一点，望着他。
男人与他对视，依旧笑着，“嘉余，你的眼睛真美。
”
“不要这样害怕我，坐近一点，好吗？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想给你看一个东西。
”
他从包里抽出一张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会感兴趣的。
”
程嘉余看着那张纸，认出是自己的体检结果，伸手拿起。
表上有许多不认识的单词，但他还是能勉强往下读。
眼睛滑过一排排英文，定在最后一行上，静止不动。
“你怀孕了，嘉余。
”
男人的声音在耳边响起，隆隆如雷炸开。
程嘉余盯着那一行白纸黑字的判断结果，瞳孔震颤。
纸被用力捏皱，他混乱地心想，怀孕...怀孕...孩子...他有哥哥的孩子了。
这是他从前做梦也不敢想的事。
“你猜，如果你妈妈知道这件事，她会怎么想？”
程嘉余立刻看向男人。
男人笑着举起双手，“不要这样看着我。
我只是在想，你的妈妈应该不赞同你们的恋爱关系。
否则她也不会把你送到这里来，不是吗？”
“不要和我妈妈说。
”程嘉余紧紧盯着男人，体检结果被他不自觉抓成一团皱纸，“我可以一直呆在这里...不要和妈妈说，拜托你。
”
他没有意识到自己的声音在发抖，因恐惧和极度不安而紧绷。
他得知自己肚子里开始有一个小生命，这个小生命是他