有做错什么事，这些天也一点没对哥哥乱发脾气，是他们联合起来欺骗他，把他蒙在鼓里当傻子耍，为什么哥哥还要生气？
程嘉余难过得又红了眼眶，起身抱着书包想回自己房里去。
他按住门把手往下，门哒的一声，卡在门框里。
门从外面锁住了。
程嘉余愣愣站在门前，手指不知所措按在门上，试着叫了一声，“哥哥。
”
没有回应。
门像一个黑漆漆的山洞，睁着庞然的黑色眼睛盯着他。
程嘉余害怕地又唤了几声。
但是门外安安静静的，好像一个人也没有。
他不知为何感到阵阵寒颤，哥哥的房间又空又冷，程嘉余很害怕，也很紧张，他蹲下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。
为什么把他一个人关起来？
从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。
像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。
过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。
程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。
”
晚饭依旧如常。
两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。
灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。
程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。
哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上。
但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。
“我，我吃饱了...”程嘉余低着头说。
程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。
”
程嘉余想问为什么要这样。
为什么什么都不告诉他，为什么骗他。
为什么要和周杨一起把他唯一的朋友剥夺。
既不爱他，还要让他重新变成孤独一个人。
但程嘉余什么都不敢问。
他胆子小，本能地不愿意让哥哥不开心，他永远是追着程砚道歉、主动贴上去的那个，就算亲眼看到他哥和别人上床，生了病被扔在一边，和别人联合一起骗他。
程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。
程嘉余一个人躺在程砚的床上，被子裹住他，房间漆黑静谧，窗外夜色茫茫。