为唯一的爱慕和性幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。
程嘉余是这样一个固执、孤独而闭塞的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转下去。
只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地爱程砚。
“程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”
“你哥爱我，知道为什么吗？他和我上床，操我，我会和他结婚你呢？”
“程砚这辈子都不会和你上床。
”
因为他们是世界上最亲密的人。
他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起。
无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。
除了爱情。
一只大手抚上被子，轻轻拉下。
被子落在床上，露出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。
他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔软的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在身上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀露在外面。
那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的身上。
程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他湿润微烫的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”
程嘉余却只是怔怔看着他哥。
窗外浅白的淡色光芒落在他的身上，为他纤瘦的身形笼上一片淡淡的白辉，皮肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。
这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。
他的记忆无法追溯源头，好像天生就受到这份致命的吸引，全然不受理性的控制。
程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中喷薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。
“哥哥。
”
程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。
他用尽了身体里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温暖皮肤。
程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知道哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。
”