年没有说什么，顺从地坐下，举起水杯抿了口。
而宋杳就这样仰着头看他喝水，两人都没有说话，狭小屋子中无声的尴尬在流淌。
眼睛落在他的脖子上，顺着宽阔的肩颈线条和紧身毛衣勾勒着的小臂肌肉又掉在手上，滑过他的手腕与指节，停在水位线渐渐降低的玻璃板上。
然后，宋杳发现，她刚才手忙脚乱递给周霁年的玻璃杯是她的杯子！
毛衣下摆被攥得凌乱，他喝水的声音都被放大，而滚动的喉结成为节拍器。
一杯水剩了一半，宋杳觉得过大的玻璃杯在周霁年手中却只显得小巧，杯子上花花绿绿的背景与Q版的小鹿斑比图案怎么看，怎么都和他的气质都不搭。
宋杳习惯性地咬着唇，瞥开头，刚才还咕噜噜叫的肚子，一下就涨满了情绪。
上次见面是什么什么了？
宋杳努力让自己不要去想她的小鹿斑比，于是在脑袋中翻翻找找，记忆的灰尘在阳光下熠熠闪烁。
好像，是出国前了吧？
他好像还在拍电影，特意抽了个空领着陈秀兰跟张虹和宋清平一起到机场送她。
其实分别的话跟爸妈已经说了很多了，去对门也找了好几趟陈姨，本以为已经做好离别的准备了，可到了机场，捏着登机牌，还是泪眼汪汪了，就连宋清平也悄悄擦了擦眼。
但是，那个画面中的周霁年好像一瞬间过曝了，宋杳怎么回想，都看不清他的脸，也想不起他的表情，但唯独登机前，轮流拥抱时，与他轻飘飘的那一个拥抱倒是依旧清晰。
他落在她脖颈上的滚烫的呼吸，宋杳此刻回忆，还是下意识想缩脖子。
明明不是好的回忆，甚至可能没有丰富的意义，可宋杳却抑不住蜿蜒泛滥地持续书写起与他的一切。
手贴了贴发烫的脸，宋杳书写记忆的笔打一个岔，止住一切。