打横抱起往房间里去，轻飘飘把她扔在床上，此刻是隆冬，她记忆里的凉席此刻并没有铺在床上，她的背陷进床垫的柔软，两个人的重量，有一瞬的恍惚，就那么一瞬。
房间里没开灯，她在黑暗里微阖着眼睛，谭予撑着手臂，在黑暗里与她对视。
“冬冬......”他喊她小名。
“嗯。
”
许梦冬用指腹捻他滚烫的喉结，她迫切想要一些实质性的东西，但谭予不让她如愿。
他深深亲她一口，用空闲的一只手捏着她下巴，问她：“我们现在是什么关系？”
“什么？”
“我问你，我们现在是什么关系？”
许梦冬的理智在融化，在蒸发，好像冻结了一整个冬天的冰棱沿着春日的屋檐缓缓滴落，流淌，每一个细胞都连接成快乐的音符。
她声音还是含笑：“哇，玩这么大吗？角色扮演我没试过哦......”
“许梦冬！”
厉声。
她急急抽了一口气，眼角泛湿：“你想什么关系，我们就是什么关系。
”
“你知道我的意思。
”谭予的自制力比她强多了，依旧为了这么个没头没脑的问题对她依依不饶，“我的道德标尺和你不一样，我只和我女朋友做这种事。
”
“所以我再问一遍，我们现在是什么关系？”
许梦冬快疯了。
她忽然觉得他们之间的分别的的确确太过漫长了，漫长到谭予忘了，她这人吃软不吃硬，谁给她来硬的，她只会更硬，并且不惜自损八百地磨尖棱角，朝着招惹她的人狠狠一击。
许梦冬这样想着，也这样做了，她的眉尖逐渐拧起，原本攥紧床单边缘的手也松开了，转而抓着谭予胸前的衣服，狠狠推了一把。
借着客厅不明晰的光源，她看到谭予的愕然。
许梦冬坐起身，平复了呼吸，整理自己的衣领：
“谭予，你真挺没劲的。
”
-
许梦冬知道谭予想要的答案是什么。
只是她不想给，也给不了。
卫生间的水龙头有些旧了，水声夹杂管道的细碎声响，让人焦躁。
谭予擦干净手走出来，看见许梦冬坐在客厅沙发，纤瘦臂膀抱紧双膝，下巴搁在膝盖上。