钟。
许童的车次该是早上十点到达。
为了省钱，他只买了张硬座。
他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？
她的身体还留在车间里，停在流水线上。
而她的灵魂，早随着那辆绿皮火车，奔向遥远的、繁华的首都。
时间一分一秒地流逝着。
当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒进车间内，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。
陈冬整人从座椅上弹了起来，胡乱把工服塞进储物柜，拎着布兜往家里飞奔。
餐桌上摆着几碟咸菜鸡蛋。
她就着热腾腾的牛奶，口腔机械地咀嚼着，目光不时往墙面望去。
待洗好碗筷，时针不过落在九点。
她又提着拖把，将屋中里里外外拖过一遍。
嫂子提着菜篮子推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上下下忙碌着。
“……你干啥呢？”嫂子怔怔立在玄关处，瞧着整洁的客厅，迟迟落不下脚。
陈冬头也没抬，声音闷闷地传来：“擦擦电视。
”
“行了，不用你忙活，回去睡觉去吧。
”嫂子劈手夺过她手中的抹布，刚转过身，又瞧见她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷子一双双刷起鞋来。
“哎呦，真是丫鬟命，一点闲不下来！”嫂子骂了句，也不再管她，提着菜篮迈进厨房中。
当时针落在十点半，电话铃声终于响了起来。
陈冬一个大步跨到茶几前，握住听筒：“喂？”
“我到了。
”许童的声音夹杂着街头嘈杂喧闹的声响，疲惫地，混合着浓郁的鼻音，低沉而沙哑：
“围巾很好看，也很暖和……像大海的颜色。
”
陈冬嘴唇张了又张，嗓子发不出半个音节，塞了团棉花似的，干涸而紧绷。
许童一定看到了信封。
也一定发现了那笔钱。
——可眼前的场景，却与她预想的完全不同。
他的声音听不出半分喜悦，沉重地、有些失真地从话筒中传来。
她攥着话筒，指尖用力得发白。
为什么？
她哪里做错了？
那头的声音匆匆撂下句“我一定会还你的”，而后逃也似的，飞快挂断了电话。
她仍举着话筒，听着那头传来嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。