溢彩的花火，是她所见过最美的形状和颜色。
并不是从空中的烟火中看到了永久。
而是从站在我面前的人眼中看到了永恒。
在烟花全都熄灭后，夜空安静下来，祭典仍未完全结束，但最热闹的部分已经过去，也就有些摊主陆陆续续地收摊了。
他们牵着手，并肩走下台阶，路边也有人坐在凳子上玩着线香花火，可以握在手上任意挥舞的光芒，是在黑暗中那样美丽的亮色。
前面有一个不同寻常的摊位，竖着一个邮筒，周围有几个人靠在桌上写着信，摊位上立着“时光邮局”的牌子。
注意到他们好奇打量的目光，正在挥线香花火的女孩停下手中的动作，解释道：“这边可以给未来的自己写信哦，我们会在将来按照你们在信封上写下的时间把信寄出去。
”
优里有些惊讶：“好像没有在夏日祭上看到过这样的活动呢。
”
“我也是，”花房看出她对此很有兴趣，“要坐下来写吗？”
于是两个人接过摊主递来的纸，上面有着很精美的底纹，优里犹豫着不知从何下笔，抬头注意到花房仍注视着自己，下意识地用手遮住尚是空白的信纸，红着脸说道：“不准偷看！我一定要写很多五月的坏话给未来的我看。
”
想到那个吻优里就又有些脸红，他刚刚怎么可以那么狡猾啊？
明明是软软的声音，却偏要用恶狠狠凶巴巴的语调，这威胁毫无力度，甚至有几分可爱，花房笑了笑，也开始写自己的那封：“好的，我不偷看。
”
优里拿起笔，这才低下头写字。
致十年后的优里：
你好，我是十四岁的优里。
那个，我也是第一次写这种信件，所以格式有什么不对的地方也不可以嘲笑我哦，我就是你，所以嘲笑我也相当于嘲笑你自己，对吧？嗯，所以不准笑我。