堆了好几个空了的酒瓶，陈昂也忘了自己喝了多少，走起路来直发飘，臂弯里搭着厚羊绒大衣，自己摸着墙回房间去，皮鞋踢在门边。
他关上门，背靠着门板坐在被烟头烫出好几个洞的地毯上，脑袋也发飘，自己都不知道自己在想什么。
“砰砰砰”
敲门声。
“小陈啊！没、没睡吧，咱们再、再喝！谁、谁先趴下谁”
隔着门，发着酒疯的同事被酒店的工作人员劝走了，嚷嚷的声音越来越远，一切重归寂静，摆在床头柜上的电子钟滴答滴答响。
陈昂突然踉跄着站起来，粗暴地打开自己的行李箱，把里面收拾得整整齐齐的东西一股脑全部翻倒出来，东西落了一地。
他把每一个裤兜和衣兜都掏了一遍，衬衫西裤被揉得皱巴巴，洗漱用品也滚得到处都是。
找不到。
无论怎么找都找不到那张小小的名片。
那天何岸嬉笑着将名片递给他，他随意地揣进兜里，然后再也没去想过。
怎么可能找到。
陈昂飘走的理智突然回笼，他颓然地靠坐在床边，看着满地狼藉，胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，踩着满地乱七八糟的东西冲到厕所去，对着马桶将刚才吃的喝的全部吐了个干净。
床头柜的钟“滴”一声长鸣，一个月的最后一天的最后一秒也过完了。
陈昂扶着洗手池站起来，等那阵晕劲儿过去了，漱口洗手，嘴巴里一阵发苦。
徐蘅送给他的日历本被放在行李箱的小夹层里，他甚至还买了个塑料封皮给包上了，生怕弄脏弄皱。
他几乎是认真到执拗地在散落一地的东西里东翻西找出一支签字笔，在这一个月的最后一个空白的格子上打了个小钩。
然后他翻到背面，把那张挡住的小纸片掀开，放到旁边，显露出了徐蘅的字迹，认认真真地写了一大段。
徐蘅的字不算好看，但他写的很认真，小学生似的一笔一划。
“新年刚过不久，祝你新年快乐，身体健康，万事胜意。
如果你遵照我们的约定，一个月过完之后再打开，那么这个时候我应该在去往东京的飞机上。
我有些害怕，但我已经不是第一次独自一个人去陌生的地方重新开始，我会很好的，你也要好好的。
但我又有一点不好。
今天上日文课，老师给我们欣赏了松尾芭蕉的俳句，我稍微改了一下，读给你听。
‘与君之别蛤蚌分离我行迟迟冬亦逝’。
”