签字的“沙沙”声在空旷寂静的房间里格外醒目，卫京檀微微眯起眼睛，试图看清黑暗中的人。
下一秒，那只过于苍白的手又出现在眼前，细长的指尖夹着他那只普通的签字笔。
太近了，卫京檀甚至能看见他细腻得透明的皮肤下淡蓝色的血管。
他咽了下口水，觉得那支笔都昂贵了起来。
卫京檀接过签字笔，又闻到了那股酒味，这一次要浓郁一些，里面似乎还掺杂了其他的味道，卫京檀条件反射地扭了下脖子。
“谢谢。
”
对方和他道谢。
卫京檀挑了下眉，相比于门铃里失真沙哑的声音，现在听起来，对方要年轻得多，声音还是有些哑，还有点……虚弱。
“您需要帮忙吗？”卫京檀下意识问。
对方沉默了几秒钟，呼吸声略微急促，很快又镇定下来，“不需要。
”
卫京檀点点头，“那再见。
”
他转身走出去，并且体贴地关上了门。
他走在院子里，垂眼看向小路两侧，这样的距离使得他终于看清，原来院子里种了许多玫瑰，带刺的，鲜红欲滴的玫瑰。
他抬手摸了摸后颈，将手腕上的抑制手环档位调高了一档。
2.
这是容钰第二次见到这位快递员了，上一次是星期三的下午一点三十六分。
容钰透过监控观察了他好一会儿，见到对方英挺的眉宇间透出不耐之色，才打开了对讲器，将他放进来。
挂掉对讲器，容钰垂眼看向桌面上的两样东西。
一瓶白色药片，一管透明针剂。
医生说这二者不能同时使用，容钰微微蹙起眉毛。
快递员似乎有些着急了，跑进来时颈侧有汗水的反光。
他把快递箱和笔递过来让容钰签字，容钰却闻到对方身上散发出淡淡的檀香味。
这味道让容钰紧绷的神经得到舒缓，可体温似乎更高了。
他喘了口气，背部隐隐渗出湿意。
“您需要帮忙吗？”快递员微微弯下腰，礼貌地询问。
容钰一下子捏紧轮椅扶手，呼吸更重了，他偏了下头想躲开一点，可对方身上的味道又对他有些强烈的吸引力，他几乎是控制不住地向前探了一下脖子，又隐忍地收回来，喉结上下滚动，“不需要。
”
对方走得很干脆。
容钰将快递箱随意扔在门口，驱动轮椅回到监控前，透过屏