是十六岁的安茗写给十六岁的沈河的情书。
时间太久了，上面的字迹都有些晕开了，他却反复摩挲，仍然能从中看见，安茗放学时飞快地骑着自行车，飞跃到草坪上，连人带车横在在车站等车的他面前。
十六岁的女孩比风还自由，耳尖红透了也要拦住心爱的少年，送出这封文笔拙劣、字迹扭曲却饱含爱意的情书。
没有一个人会不心动。
十六岁沈河就那样闭着眼踏入了安茗的人生轨迹里，跟她一起考了北方的大学，在北方结婚，定居，和她孕育孩子。
他是土生土长的南方人，并不能适应北方冷冽、干燥又粗犷的风，直到现在依旧不适应。
可他从没有抱怨过。
如今的他看着镜子，里面的男人苍白、虚弱、头发蓬乱，身材瘦小，怀里抱着一个喝奶的孩子，再也不见从前的朝气。
沈河想，十六岁的安茗不见了，十六岁的他也不见了。
那么，后面的路也无法走下去了。
于是他给大洋彼岸的某位校长打了个电话。
“你好，之前你说的管理学教授的终身教职，我接受了，一个月后就可以报道。
”
一个月后，他会带着孩子一起离开。
第2章
安茗在一个小时后回到家里，脸上带着温柔妩媚的笑，她一边脱下大衣，一边凑到沈河身边，轻轻碰了一下他的脸颊，柔声问是谁惹她老公不高兴了。
“女儿呢，睡了吗？”
沈河并没有说话，而是把手机打开生硬地丢到茶几上。
安茗下意识地看了一眼，嘴角的笑立刻僵住。
半晌，她轻轻叹息一声。
像是觉得可惜似的，皙白的手掌轻轻地抚摸几下沈非石的耳朵。
“我还以为，你还要很久才会知道这件事。
等你知道的时候，我或许早就跟他分开了。
”
安茗慢条斯理地，从口袋里掏出烟盒。
沈河乖巧温顺地低着头，手里拿着一本书，像是抓着什么依仗似的。
他神色平静地问：“你准备什么时候离婚。
”
这句话说出来，一连串的眼泪就纷纷从他眼中落了下来。