来，已在一间陌生病房。
雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。
脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。
”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。
”
“我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。
”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。
”
赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。
”
“那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。
”
她咬了咬唇，没再说话。
他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。
那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。
夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。
control
is
not
the
same
as
care.
protection
without
permission
is
still
possession.
if
love
erases
choices,
then
maybe
it’s
not
love
at
all.
她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。
她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。