北京的初秋阳光温温的，从玻璃窗斜斜地洒进客厅，砚今在小爬垫上趴着，啃着一只圆滚滚的摇铃，口水顺着他肉嘟嘟的下巴往下滴。
赵嘉坐在地毯上，腿上摊着一本《0-3岁大脑发展关键期训练指南》，嘴里还叼着一支笔，正在页面上圈圈画画。
茶几上摊着三份早教中心的招生宣传册，一家德式蒙氏、一家主打社交脑图开发，还有一家据说连a10的富人的孩子都排不进去。
“周行砚！”她朝厨房喊了一声。
“嗯？”男人的声音从厨房传来，低沉又不急不缓。
“你过来，我给你看一份东西。
”
不到半分钟，周行砚擦着手走出来，身上还穿着围裙。
他刚把炖好的鸡汤撇完浮油，还没来得及脱围裙，就被赵嘉招了过去。
“你看，”她指着其中一份打印稿，“这家早教是双语启蒙，但入学测试居然要求孩子六个月就能完成‘物体持续性’实验。
你觉得砚今行不行？”
周行砚低头看了眼，没吭声，目光扫过宣传册上的一行金色小字：【为未来全球精英打造的第一步】。
“还有这个，”赵嘉又翻开一本早教日志，“我今天查了小红书上几个高赞妈评，那个什么‘启迈奇’亲子律动课现在都要插队半年，你说咱们是不是太晚了？”
她说着说着，语气越来越焦急，开始一边手速翻网页，一边笔在本子上疯狂写排课表：“下周二感统训练、周三游泳、周五英文磨耳朵……我是不是该取消法语试听了？他会不会太累？”
周行砚坐在她身边，低头看着小砚今正开心啃着一个奶嘴，嘴角挂着满足的傻笑，完全听不懂妈妈计划中的全球精英路径。
“嘉嘉，”他忽然开口，声音不重，但足以压住她一整页写满的时间表，“你不用安排那么多。
”
赵嘉手一顿，盯着他：“什么意思？”
“我只是说，”他不紧不慢地解释，“你不需要给他塞满时间。
他不会缺资源，也不需要靠这些来拼出个未来。
”
赵嘉愣住了，睫毛轻轻一颤，然后缓缓放下手中的笔。
沉默了五秒，她忽然红了眼眶。
“你是不是觉得……我很蠢。
”她低声说，声音抖得几乎听不清，“你是不是觉得我就是个小镇做题家，只会鸡娃、卷计划、刷资源……你是不是觉得，我根本不懂怎么养孩子？”
周行砚一下子怔住，没想到她反应会这么大。
赵嘉的泪水一下子涌出来，一边哭一边喃喃：“我从小就被逼着争，争大学、争保研、争进投行。
现在我有了儿子，我只是不想他像我一样，用尽全力还只能站在起跑线上喘气。
”
她抬起头，眼神湿润而倔强：“你根本不懂我在怕什么。
”
周行砚张了张嘴，原本准备说点理智的话，却突然想起前两天医生私下提醒：“赵太太刚产后的几个月，情绪波动是正常的，尤其对育儿失败和能力焦虑极度敏感……”
他顿时什么话都咽了回去，只默默拉过赵嘉，把她揽进怀里。
赵嘉挣了下，没挣脱，反而抱得更紧。
“对不起。
”他低声说，“我不是在质疑你。
”
“我只是……”他顿了顿，声音温柔下来，“只是看到你那么累，心疼你而已。
”
赵嘉哭得更厉害了，像积压了很久的委屈忽然决堤，湿漉漉地在他肩头蹭来蹭去。
“我真的很努力。
”她抽泣着，“我试着不对你发脾气，试着当个好妈妈，我……已经不跑了，可你要我怎么不拼？”
“我知道，我都知道。
”他轻轻吻了吻她的额角。
她哭累了，鼻音浓重地问：“你是不是觉得我像疯子？”
“不是。
”他笑了下，抱得更紧了，“我只觉得你特别可爱。
”
赵嘉：“……”
她抬头瞪他一眼，结果眼圈红得像兔子，一点威慑力都没有。
周行砚伸手帮她擦眼泪，认真地看着她。
“赵嘉，我爱你。
”他说。
赵嘉哼了一声，没回话，但低下头时，整个人往他怀里缩了一点。
十分钟后，气氛缓和下来，赵嘉又擦了擦眼睛：“那法语试听还去不去？”
周行砚：“……你开心就好。
”
赵嘉：“‘你开心就好’不等于你支持。
”
周行砚投降式举手：“我无条件支持你。
”
赵嘉翻了个白眼，但嘴角还是弯了起来。
客厅地板上的砚今还在啃摇铃，完全不懂大人世界的鸡血与脆弱。
他打了个哈欠，小嘴一张一合，然后喷出了一口泡泡。
赵嘉低头亲了他一下：“你要记住，妈妈今天可是为你哭了的。
”
周行砚站在后面，笑了。
“那你记住，爸爸为你妈投降了。
”
阳光落在三人身上，铺出一地静好的日常。
窗外有风，终于有了个软着陆的家。
砚今五岁的时候，赵嘉重新申请了港大的jd项目。
那是最早就放弃的方向。
最开始她还是想去美国，但在周先生的强烈抗议下，最终选择了香港。
毕竟在现在的政治氛围下，周夫人几乎不可能被组织批准长居海外。
曾有一段时间，某些理想不坚定的高干子女旅居外国已成默契，豪宅、学位、绿卡几乎是默认配置。
但近年来，组织上逐渐意识到这种软性外逃带来的风险。
审查趋严，备案制度细化，连出境天数都需如实申报。
周先生算得清楚，哪怕只是陪孩子读书、养病、避暑，落在某些眼里也可能成