终于摸到那扇薄薄的、漆皮剥落的木门，他用冰冷的钥匙打开。
“吱呀——”
门轴发出不堪重负的呻吟，一股熟悉的混合着灰尘与旧书的味道涌了出来。
狭小的空间，除了一张吱呀作响的单人床，一张布满刻痕的旧书桌，一个塞满书本和杂物的简易书架，再无他物。
唯一的“窗户”是一个小小的天窗，却也布满灰尘和蛛网，此刻映着城市远处模糊的光晕。
崔怀梅反手关上门，背靠着粗糙的木质门板，身体才彻底失去了支撑。
他顺着门板缓缓滑坐到冰冷的地上，剧烈地喘息着，像一条濒死的鱼。
紧绷了一整晚的神经，在这绝对安全的、属于他自己的黑暗角落里，终于“啪”地一声，终于彻底崩断。
那些被他强行压抑的恐惧、屈辱、痛苦、后怕……如同开闸的洪水，瞬间将他淹没。
他死死咬着自己的手臂，将脸深深埋进膝盖，身体蜷缩成一团，控制不住地剧烈颤抖起来，压抑的呜咽声在狭小的空间里低低回荡。
眼泪如潮水般汹涌而出，混合着脸上尚未干涸的污渍，流进嘴里，又咸、又涩、又腥，如同他此刻被彻底碾碎的人生。
不知过了多久，哭到几乎脱力，他才慢慢平息下来，只剩下身体间歇性的抽噎。
黑暗中，他的感官被痛苦无限放大，变得异常清晰。
衣服上那令人作呕的苦酒味，无时无刻不在刺激着他的鼻腔，像一种无形的酷刑，反复提醒着他今晚遭遇的一切。
而比这气味更顽固、更清晰地烙印在他脑海里的，是那个名字，以及那个名字所代表的身影——梨花。
她的出现是如此的突兀，如此的……不合时宜，像一颗燃烧的陨石，蛮横地砸进了他死水般、早已放弃挣扎的生活。
她泼向姜朝颂的那杯热可可，那温热的液体兜头浇下的画面，此刻却一帧一帧地在他眼前回放。
姜朝颂瞬间凝固的惊愕表情，狼狈不堪的头发和衬衫，还有那双被甜腻液体糊住、因不可置信而睁大的眼睛…