泻、失眠、抑郁，全身免疫系统被全部摧毁；另一方面也要承受巨大的心理压力，每一天都直面着不可预知的死亡。
顾远每天都去看他，从早到晚，从不离开视频半步。
最开始方谨还忍着不在他面前吐，后来就什么都顾不上了。
而且化疗头几天根本不是吐，简直就是往外喷胆汁，稀里哗啦弄得一身一地都是；每每吐完后模样狼狈不堪，方谨就侧过身刻意避开镜头，顾远便在视频里不停哄他，安慰他，也不管能不能被听见，自顾自一个接一个的讲笑话给他听。
很快地，方谨连躲镜头的力气都没有了。
他吃不下东西，每天靠大量摄入营养粉来维持生命，整个人以一种肉眼可见的速度干涸下去，每天只能气息奄奄地躺在病床上。
“真的什么都吃不下吗？”每天顾远都变着法儿让厨师做了饭带来，从视频里展示给他看。
方谨目光涣散半晌，才虚弱地摇了摇头。
无菌仓里不能用水洗手洗脸，只能拿酒精喷，很快就会造成脸上手上的皮肤干裂。
那模样凭良心说其实是挺难看的，方谨心里也知道，时间一久就开始抗拒喷酒精，顾远便跟在后面喋喋不休地叮嘱他，督促他。
“你还是很好看啊，”视屏中顾远认真道，目光仔细得就像用放大镜观察一件完美无瑕的珠宝：“你看昨天小护士进去换药，出来还说你生得俊呢，有什么好不高兴的？”
方谨闷闷把脸埋在枕头里，就只听顾远笑道：“等你病好后咱们去做个祛疤手术，再好好增重几斤肉，回头就捧你进军娱乐圈。
保证立刻风靡全国少女，到时候鲜花粉丝的，估计你自信心一下就回来了……”
方谨撑不住也笑了，从枕头里偏出一只眼睛来瞥他，说：“风靡全医院小护士的是你吧。
”
“我当然一直是少女杀手啦，从小学就一直被女同学倒追呢，以前在英国白人小妞排着队给我写情书，我都不带看的。
”
顾远似乎回味了下当年的盛况，突然又对方谨揶揄地眨了眨眼睛：“你想象不到吧――唔，没关系，你是顾远杀手就够了。
”
进仓第八天，化疗反应终于停了，方谨总算可以吃一点顾远带来的饭菜，晚上也能稍微合眼睡三四个小时的觉。
顾远当然是马上大力表扬鼓励，许诺出院后就给他买大钻戒。
随即到第十天，方谨各项指标终于回升到一定程度，检查表明已经到了可以接受手术的程度；而捐赠者的所有准备工作也已做好，可以进行造血干细胞抽取了。