的颈项上，脚边的纸盒堆了小山高，拆开一件就放一件到你面前的茶几上。
高低胖矮的瓶瓶罐罐摆了大半桌，小兵列队般排得整整齐齐，全是化妆品和护肤品，光口红就有好几盒。
你倚在沙发上，无所事事地盯着那面背对着你的身影，闲得实在无聊，从里面挑了两套出来日用。
又给他把队列不整的小兵排好。
待他拆完小件、拆完墙边那几大件，再把地上的纸盒子拎出去扔了，才恍惚想起屋里还有你这么个人。
他看你手里拿了几只口红在手背上涂涂抹抹，进厨房榨了一大杯牛奶芒果汁放在你面前。
那杯子怎么看都有几百毫升，像餐厅用的鲜榨杯，有你小臂高，足够你喝一天。
他好似在照看孩子，只管负责让你安静地待在沙发上，不乱跑不打扰他。
而后又打算继续去干他自己的事。
他小时候行事便十分规律。
写完作业就修理花枝，最后才是陪你玩闹。
你当时只恨自己怎么种了那么大一片玫瑰，他那时人小力气也小，修完花丛天都黑了。
眼下，不等人站直，你手腕一抬就拉住了他，把人轻轻往自己方向拽，“去哪？”
他低头看下来，只有他手掌一半大的小手虚抓着他的手腕，食指与中指间夹着一只口红，动作间在他冷白的手背上划开一道红痕，又被你拿指腹揉开了。
自言明身份后，相处时他便学着放开了些，不再如之前那般局促。
他顺着力度半蹲在你面前，昂头看着你，轻声道，“我去把家具搬到……你房间。
”
有你人高的物件看起来就不轻，他搬得动吗？
他见你敛眉看着家具不说话，迟疑不定地问道，“你是不是……不喜欢？”
你收回视线，咽下口中那句“要帮忙吗”，旋回指尖的口红，合上盖子，“唔，喜欢，你买的都喜欢。
”
他的感情并不外放，成长期最重要的几年被李伯关在“小黑屋”，没有旁人与他交流，表情鲜少有大变化，初见时便是一副木讷老实的模样。
后来经年累月，你学会了从他的小动作感受到他的情绪，没想这么多年，这些小动作一点都没变。
他偏过头，唇瓣轻抿又松开，被你握住的那只手，手指在你腕间的悄悄勾了一下。
有些害羞又有些高兴。
男人蹲在沙发边看你的样子实在乖得不像话，肤白唇红，面目深邃，唇上像抹了一层艳红的玫瑰汁，你对比着他的唇色和手背上几道口红颜色，挑了一只最相似的握在手中，其余全扔回了盒子里。