简短的预热之后，许初允坐到安排好的位置上，安静等待着电影放映。
灯光转暗，声浪热潮渐渐平息，四周黑下去。
唯有眼前的银屏徐徐展开，发亮，成为唯一的光源。
这也是她第一次看完整的全片。
开篇先是日落时分的乡镇，小村的炊烟，土房门口的田园犬摇着尾巴，金黄的麦浪。
祥和的村庄美景，却被某处尖锐、难堪入耳的叫骂声打破。
“赔钱的贱货！死丫头片子！让你嫁个人要了你的命，也不瞅瞅自己啥样……”
惊扰起枝头的飞鸟。
十几岁的少女李穗穗，辍学打工，从大山里逃了出去，来到了繁华的大都市。
然而囊中羞涩，她不得不只能租房住在落败泥泞的城中村里。
凭借天生出众的仪态和容貌，李穗穗很快在好心中介的帮助下，找到了一份尚算体面的工作高级餐厅的服务员。
少女出落得亭亭玉立，黑白的服务员制服更衬得她柔美且溢满生命力。
西餐店打工时，李穗穗却不小心将咖啡泼到了与朋友在这里用餐、家境优渥的陈润泽身上。
少女涨红了脸，连声道着歉，低头用白色的餐布帮忙擦拭，陈润泽不经意间触见少女纤长细白的天鹅颈，亭亭如雨中娇荷。
许初允看着看着，不知不觉就看入了神。
像是以旁观者的角度在欣赏，角色也剖离出来。
不得不说，付缪培确实很会拍，上部《三千尘》是电视剧，资金有限，并没有完全按照他的审美来。
而这部电影，是他熟悉且用惯的班底，拍的也是他一贯擅长的文艺小资题材，前期到后期，完完全全由他把关，从分镜到美术，从道具细节到每一个画面的构图。
色调很复古，老旧泛黄的电车、纵横的天线，城中村的潮湿逼仄，大都市的繁忙与车水马龙，质感很强，每一帧都美得可以做壁纸的程度，回味悠长。
少男少女的接触看得人怦然心动。
然而下一秒。
一个极其自然顺滑的专场，下映入视野的就是老旧木桌上摆放着的简陋化妆镜。
镜子的外壳已经斑驳脱漆，旁边却有一束鲜艳欲滴的红玫瑰，红得浓烈炙热，盛放着。