“回来了好。
陪爸爸喝一杯。
”花盆沿儿上居然挂着另一只空酒杯，方笃之拿袖子擦擦土，倒了半杯红酒。
方思慎把两个酒瓶拿起来，一个已经空了，另一个也快要见底。
虽然洋酒度数不高，这么个喝法，难保不喝出事来。
挣脱父亲胳膊站起身，先把酒瓶挪走，还没来得及抽走酒杯，就见方笃之把后倒的半杯酒尽数洒在花盆里，自言自语：“对了，小思不能喝，还是你喝吧。
”
“爸！”方思慎抢过杯子，“酒精对植物不好！”
“呵呵……”方笃之拍着花盆，“没事，我都浇了三年了。
”
见儿子表情惊愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。
”掌心在花盆沿上来回摩挲，“你不肯回来陪我，还好有他陪我。
”
方思慎低着头站了一会儿，最后只说句：“别喝了，对身体不好。
”放下书包，从沙发上拿个软垫递给父亲。
在书柜里翻找一通，找出个赏玩用的青瓷多孔插架，点燃蜡烛和线香，小心翼翼插在上头。
再给自己也拿个垫子，盘腿坐到父亲对面。
方笃之专注地盯着他的每一个动作，眼神近乎贪婪。
直到儿子在面前坐下，才一惊而醒，转而去瞧那青烟烛火。
半晌，喃喃道：“既有香烛，把灯灭了吧。
”
方思慎起身关了灯，又坐回来。
烛光跃动，重叠明灭。
檀香本就细致清甜，混合着葡萄酒的气息，竟全无清明祭祀的凄凉惨淡之意，反而缭绕出一股慵懒闲逸的消遣韵味来。
父子俩默默对坐，方思慎正要开口，便听父亲慢悠悠道：“我们这帮子第一次喝洋酒，都是在你、你养父家里。
”
“论生活条件，各人都不见得比他差，偏他们家派头大，花样多。
喝洋酒、吃西餐、开沙龙，别说假日里这些热闹活动，就是平时随便吃个饭，也必定点起蜡烛，放点儿音乐。
何妈妈是出了名的美女兼才女，饭菜弄得那叫一个精致讲究。
可惜每回上他们家吃饭，总也吃不饱，呵呵……”方笃之沉浸在回忆之中，一脸温柔笑意，“饭都吃不饱吧，还老想去，就觉着比别人家有意思。
那会儿他除了西语古文，数理化烂透了，说他