夜色沉静，办公室里只剩电脑运行的低频嗡鸣声。
黎川坐在多屏萤幕前，指尖飞快敲击键盘，视线如往常般专注。
银白灯光映着他冷峻的脸，一丝表情也无，彷彿是机械的一部分。
这是他熟悉的节奏。
日復一日，零故障地运转。
直到那段声音，忽然响起。
是某个匿名平台的推送错误，把一支短影片滑入了他工作的侧萤幕。
画面简陋，背景是民宿房间墙角，灯光偏暗，画质不佳。
唯一清晰的，是女孩的嗓音——乾净、透明，像冰裂后融进水里的第一缕晨光。
她唱的是一首旧民谣，无伴奏，无修音，影片完全没有剪辑过。
「……月光落在你左肩，我不说话……」短短一分鐘。
黎川的手，第一次在键盘上停了下来。
他静静地听完。
又重播了一遍。
第叁次，第四次……直到第十遍，他仍没有离开画面。
他微微侧过头，像是在分辨些什么。
不是歌词，不是旋律，而是那音色中一种几近本能的吸引，
像猫遇见捕食音频，像猛兽听见配偶求偶的声线。
他的指节慢慢收紧，眼神第一次从数据转向情绪。
「……是谁？」他低声问。
没有人回答，只有耳机里那纯净嗓音仍在回响。
黎川退出影片页面，打开系统，啟动音讯分析与原始上传数据回溯。
他不需要id，他只需要一段声波，一个讯号，一丝线索——他就能反查出整个人的轨跡。
萤幕闪过无数乱码后，一个帐号出现在中央：@漫歌细语
未认证、未露脸、无定位，全平台只有几千粉丝，封面是一张模糊的落日剪影。
最新影片上传时间——叁小时前。
黎川点进去，播放。
同一个声音。
没错。
这声音像是被他从茫茫网海中抽出，专属存在于他耳膜里的私密音讯。
他低下头，喃喃一声：「找到你了。
」下一步，是解析她的一切。
他不急。
他向来有耐性。
黎川花了不到四