亮着。
他曾偷偷睁开眼睛，烛火的光辉昏黄而柔软，让他觉得自己好像生活在一颗橙红的落日里，温暖的落日，像长寿面上的溏心蛋黄。
如今他已经不记得自己许了什么愿，也不记得自己最后一次机会，是爸爸还是妈妈赢得了和他一起许愿的机会。
他只知道，他们一家三口的愿望大概都没有实现。
陈麟声曾经在墨西哥和麦秋宇一起过生日。
那个人冒雨出去买蛋糕，回来时浑身都湿了，深色牛仔裤几乎变成了黑色，手里提着蛋糕，和一个纸扎的五彩小马，里面装满了糖果和小礼物。
墨西哥的传统，击打纸质的名叫pi?ata的容器，让糖果掉落。
麦秋宇最爱体验，借他的生日入乡随俗。
陈麟声只好也装作很感兴趣。
连衣服都来不及换，麦秋宇着急替他点燃蜡烛，颤着手点了好几次，那簇明亮的光才亮起来。
啪一下，灯灭了。
麦秋宇坐在烛光后，英俊眉眼朦胧，催他许愿。
陈麟声虚弱地笑一笑，他闭上眼睛，合拢手掌，心里却没有声音。
那晚，他们做了一次又一次，陈麟声默不作声，只低低地喘。
麦秋宇顾及他腹部的伤口，极尽温柔。
他是为救麦秋宇而受伤的。
高潮时，麦秋宇摸着他的脸，一遍又一遍。
在风声雨声里，麦秋宇说：“就算有台风，我也会为你闯进台风里。
”
陈麟声没有搭话，他仍在想那烛光，像即将冻死在街头的流浪儿，似乎能从烛光里看到什么美好的幻相，一层又一层的幻相。
“小声。
”妮妮轻轻一唤，便将他从回忆里拉出来。
陈麟声回过神，蹲下身：“怎么了？”
“麒麟是什么？”妮妮展示手腕上的金饰。
这两个字不论是说还是写，对她而言都太难了些。
“麒麟就是，就是，”陈麟声替她整理碎发，“一种小动物。
”
“动物园里有吗？”
“没有。
”
“哦。
”妮妮有些失落。