早已精疲力尽，一上飞机就合上眼，我要来毯子给她仔细披好。
头倚在窗户上俯瞰被灯点亮的海城轮廓。
像一张巨大的，用道路编制成的网，错综复杂，张牙舞爪。
我曾经拼了命的想要逃离这里，兜兜转转十年间无意扎下根，如今斩经断脉时才发现根深却并无盘虬，孤零零一条扎在地上。
断了，也就成了一桩槁木。
外婆动了动身子，收音机从毯子下滑落。
我弯腰捡起，无意间拨动开关，电池早在登机前就扣掉了，却仿佛感受到有细微的声音淌出来，是白天外婆站在白桦树下听的那首曲子。
飞机像一颗饱满的子弹轰然冲进厚重的云层。
我望着窗外，分明是一片虚无，却好像看到江怀生拦腰把我抱上飞机的景象，跳帧似的，又变成江沨背对着我弹钢琴的背影。
我对着窗户喊，哥哥。
哥哥。
他始终没有回过头。
眨眨眼，所有画面消失不见。
只有额头上的汗在窗户上晕出一的小块水渍。
我把外婆的收音机贴紧耳朵，反复听见那段缥缈的唱词。
“一场好梦匆匆醒，心已碎，意难伸。
从此不到钱塘路，怕见鸳鸯作对飞。
”
十年，能拥有江沨的十年已经足够长，梦也该醒了。
q群ε4164整理～221-1-242:8:6
44
塘镇很小，绕着镇子走一圈用不了一个小时。
这里和海城唯一相似的是四季都不分明。
我曾经花了很多年才分辨出海城细微的季节变化，好比把纸折叠再折叠，指腹卡住边缘“唰啦”一声刮到头，一张纸分割成明明白白的四份才罢休。
到塘镇后，任凭我每日执拗地从日出观察到日落，也没能从中窥探出一二分更迭的痕迹来。
这里每时每刻都潮热到有些喘不过气。
镇上一共只有二三十户人家，每一户都和外婆沾亲带故。
刚来的时候多亏外婆这些亲朋好友的帮助，才把老房子修缮好住进去。
安顿妥善之后外婆总是催我回海城，我搪塞着挨到九月初，镇上的小孩都开学了。
外婆着急，扯着手腕就要把我送去机场。
我只好跟她说江怀生一家移民去了国外，我不回去，也跟学校申请过迟一年入学。