现在他又变成了一捧温热的灰骨，装进小小一只像是石头的青灰色陶罐里，被他的妹妹抱上绿皮火车。
上车前她揽住外婆的肩膀，矮下身子贴了贴外婆的脸。
谢谢，对不起。
她用蹩脚的中文说。
外婆的声音几不可闻，低的要被粗粝的风刮跑，“飘荡几十年，该回家啦。
”
说罢，绿皮火车呼哧呼哧地吐着白烟，穿越广袤荒凉的边境大地，到另一头去了。
轰鸣声越来越远，外婆缓缓喘出一口气，我慌忙扶住她飘零的身子。
“没事呀……”她说，“我也该回家啦……”
离开那天，同里难得下了场夏雨，还没落地就被风吹得偏离轨迹，落在发丝上潮的发闷。
外婆只拿走了她那个七破八补的收音机。
我低头落锁，熟悉的院子和过往的回忆，咔哒一声都留在里面。
一转头，外婆兀自站在白桦树下，正凑近了拉出收音机的天线，声音溢出来，咿咿呀呀的听不真切。
自外公去世外婆就一直冷静自持，周到地接待前来吊唁的至亲好友，连他们提出要带走外公时也只是楞了一下，揉搓着衣角点点头。
那些离别的悲伤苦楚好像走了很远的路，此刻才风尘仆仆地赶过来，从她浑浊的眼睛里仓皇滚落，越过沟壑纵横的皮骨，砸在地上。
-
外婆的家乡是我没听过名字的一座南方水乡，从省城坐飞机需要在海城中转。
在售票员再三确认下我买了在海城停留最久一班，但也只有三个小时而已。
我把外婆安置在海城机场的酒店后，匆匆跑出去打车。
在我的不断催促下司机把油门一轰到底。
窗外是永不停歇的城市，耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风，晚霞染红梧桐叶的脉络，像是注了血。
已经将近三天没有合眼，我此刻却回光返照般抖擞，紧紧攥着书包带